秋天是什么？是那丛摇曳千年的苍苍蒹葭，还是那只静夜唧唧的在堂蟋蟀？是浔阳江头的枫叶荻花，还是夕照长亭的凄切寒蝉？

　　历代文人吟咏秋天的诗文不可谓不多矣，或时序之叹，或离愁别绪，或浮生之感，或家国情怀。

　　“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走。”已过不惑之年的欧阳修从秋风入林的声响描写秋令之至，进而发出虽身处高位，然宦海沉浮，世事艰难，人生易老的感叹。

　　元丰二年（1079）深秋，秦观作《满庭芳》词，上阕云：

　　山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

　　由萧飒之秋暗含离愁，以蓬莱烟云喻儿女之情，留下斜阳下，寒鸦、流水、孤村的隽永绵渺画面。难怪苏轼以“山抹微云君”称之。

　　“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”范仲淹和马致远道出了游子们沦落天涯的黯然神伤的人生况味。

　　31岁的秋瑾面对腐朽的清廷的逼供，怀着对满目疮痍的祖国的热爱，发出“秋风秋雨愁煞人”的慨叹，用一腔热血换来了亿万民众的觉醒。

　　1934年8月，郁达夫面对白色恐怖、内忧外患、风雨飘摇的中国，把悲秋的思绪由故都的秋晨、秋槐、秋蝉、秋雨、秋果，引发悲凉的身世之感，正是那个时代知识分子的心理写照。

　　秋是李商隐侧耳听雨的一池残荷；是苏子瞻把酒而问的那轮明月；是辛弃疾八百里分麾下炙的点兵沙场；是李清照薄雾浓云的尽日愁绪。

　　秋于我，则以年少时故乡的秋天来得更为记忆犹新。秋天是故乡田头的一汪池塘，池面如镜。白云在水底的蓝天里自在悠游。三两扇鸡头米的叶子平铺于水面上，而鸡头米满身带刺，探出水面，箭簇般立于叶旁。池边是一丛巴根草以及摇曳的狗尾巴草。偶尔有一两只麻雀从头顶飞过。远处的农田里传来“行不得也，哥哥！”的凄清叫声。秋天是家乡屋后的那一条已进入枯水期的河流，水边是一簇簇开着一串串粉色花的红蓼。河面上时有一两只蓝宝石般的羽翼、尖长喙的翠鸟在水面觅食，倏地又飞向远方。河岸上高大而婆娑的杨树，树冠已呈金黄，不时有落叶随风翻飞飘零。

　　秋天是父母忙碌的汗水和丰收的喜悦；是金色稻田里庄稼汉面朝黄土背朝天的身影；是那头埋头苦干的牛刚犁过的一垄垄黑黝黝的土地；是打谷场上，在散发着清新稻草味的空气里翻着筋斗的少年玩伴；是月朗风清的静夜，听着秋虫吟唱和远处犬吠入眠的孤独少年。

　　少时生长于农村的我，大运河是我见过的最大的河流和去过最远的地方。没领略过“万山红遍，层林尽染”的秋色；没有闻过王维看着坠落的桂花；没有见过陶渊明东篱下采摘的菊花。只有雷锋叔叔“对待敌人要像秋风扫落叶一样无情”这句名言入脑入心。

　　工作以后，季节好像只是添减衣服的代名词。即使有机会出差，路过一些风景名胜，大多因责任在肩而无心浏览。正如一首歌中唱的“城里不知季节变换”。

　　说来，我也到了挥毫万字的文章太守欧阳修写《秋声赋》的年龄了，然而对于秋的感悟颇有些微茫。想得稍多些的，是我的已然到来的人生之秋。我也曾于细如丝的春雨中播种，也体验过炎日永昼的夏的酷热，可说到秋的收获，只得自愧身无长物，经传无名。这便增添了人生的紧迫感，余生能几何？更当惜取入秋时，为自己、为家人、为社会留下些什么，方算是不白来此人世间一遭，或可用“桑榆非晚”以自勉。