腊八一过，年的步伐越来越快，孩子们一年中最期盼的时刻到来了。

　　过年前有许多事情要忙活，其中我最盼望的就是杀年猪。小时候，村里几乎家家户户养猪，我家也不例外，每家用番薯、菜叶养出来的猪膘肥体壮。腊月廿四前后，全村就会响起此起彼伏的猪叫声，此时是杀猪佬一年中最忙碌的时刻，家家户户等着他们杀猪。每当轮到我家时，父亲就会找邻居帮忙，将猪赶出猪圈用绳子绑好，抬到手推车上，拖到杀猪场。母亲会拿上干净的蛇皮袋（垫在板车下面放猪肉）、菜篮子（装猪下水）、大盆子（装猪红）和父亲一起去；我当然也去，美其名曰帮着父亲推车，其实是肚子里的馋虫在作怪，迫不及待想吃肉了。农村的孩子从小胆就大，杀猪的场面一点都不怵，有时候杀猪佬人手忙不过来，还会搭把手，比如杀猪的时候拽个猪尾巴、帮忙往猪红里加水等等。杀猪一般需要三四个男人，一起把捆好的猪抬到两条绑在一起的长凳上，一个负责按住猪的前腿，一个负责按住猪的后腿，一个负责拽尾巴，然后杀猪佬找准猪的颈动脉下刀子。放完血，就烫毛褪毛，这个过程孩子并不感兴趣，最感兴趣的是杀猪佬分解猪肉。杀猪佬总会逗孩子，先割下一块五花肉让赶紧送回家下锅。现杀的猪肉做红烧肉，极其新鲜，极其味美。因为家里杀了猪，肉多着呢，可以放开了吃。

　　家中不养猪好多年了，那样好吃的红烧肉我再也不曾吃到过。杀了猪，家里的伙食直接提升了一大截，大骨熬汤、红烧肉、扎肝（我们那的特色菜，用猪的小肠将五花肉、猪肝、笋干扎到一起然后红烧，真的别有一番滋味）、裹蛋饺、炸肉圆……各式各样的吃食每天都将肚子撑得滚圆，用手指轻轻一戳就好像会爆了似的。

　　腊月里好吃的多，事情也特别多，家里最隆重的仪式就是祭祖，我们那里叫做“做羹饭”，意为临近年末，老祖宗辛苦一年保佑我家平平安安，请祖宗吃顿饭。“羹饭”一般在腊月廿七左右进行，这个仪式以前是爷爷做，现在是父亲，近几年父亲老是和我唠叨让我好好学，不能等他以后走了，过年连“羹饭”都吃不上，我却总是打马虎眼，至今都不曾学会。“羹饭”的菜式和流程都是固定的。每每这天，家中的气氛总是比较严肃，母亲准备菜肴，父亲举行仪式，我则跟在父亲后面磕头。平时可以调皮一些，这个时候不能，如果不认真磕头，父亲会板着脸训斥，甚至打骂。父亲的理由很简单：老祖宗在这儿吃饭呢，不能皮。所以我只能收起顽劣的性子，恭恭敬敬地对着饭桌磕头，这个时候父亲会念叨“老祖宗保佑我儿平安，读书聪明，考个好学校”之类的话。随着年龄的增长，我对于年末的祭祖活动，愈发虔诚，我能感受到这样一种仪式里家族血脉的传承。

　　“羹饭”做完，往往家中的忙碌可以告一段落了，只等着新年的到来。其实年前那段时光是很快乐的，孩子们不仅有的吃，还有的玩。于男孩子而言最好玩的莫过于一种叫“擦炮”的炮仗，这个时候村里总会充斥着擦炮的爆炸声，为即将到来的年增添氛围。除了擦炮，还有玩具枪，还有跳绳等等许多好玩的。现在想来，那时候的快乐很简单，可是这简单的快乐却是我们以后的岁月里再也难以企及的。