我们——1990年以后出生，被叫做“90后”，大多数人都是独生子女。

　　其实小时候，我并不觉得独生子女有多特殊。因为我的表哥表姐堂姐等等所有同辈的亲戚，统统都是独生子女。这种共同的特征，并没有让我意识到独生子女有多特别。直到进入了小学，偶然听说班里有一个男同学，竟然有个姐姐，嫡亲的姐姐。我们很是惊讶，更多的是好奇。于是，在某个放学的黄昏，我们一溜烟地穿巷绕街摸进他家。他的姐姐起初是一个亭亭玉立的背影，一转身，我们几个小屁孩，还没有学会隐藏自己的情绪，顿时哑然。因为她的姐姐右半边脸扭曲变形，分明是经过大火肆虐的痕迹。原来这才是这个男同学成为二胎的原因。 似乎因此，在我们没心没肺的成长记忆中，偶遇的非独生子女反而比较奇怪。如果不是头一个孩子有缺陷，就是父母生了一个女儿后，想要再继续生一个儿子继承香火，即使那要缴纳高额的罚金。

　　作为独生子女，我的孤独感就是：没人帮我写作业。小学一年级时，有一个男同学，突然被老师揪起来拎出去。不多久后，灰头土脸回来。老师在班会上揭晓了事件真相：他鬼画符的字迹，突然变得秀气工整。老师纳闷，顺藤摸瓜查到他的亲姐姐是同校六年级的学生。 当时我的想法是，有个亲哥哥亲姐姐真好啊！在我厌倦了暑假作业时，央求她或者他，一定可以代劳。我在学校闯了祸不敢回家时，可以先找除了父母之外，却又血脉相连的至亲寻求庇护。

　　最孤独的还不是这个。一到假期，父母工作，怕你溜出去闯祸，房门一道反锁。于是同一层的独生子女只好隔着防盗门，挥手相看泪眼。想想，如果是两个人，可以“揭蹦蹦”，可以玩“抽乌龟”，如果是三个人，可以玩“斗地主”，跳橡皮筋。特别是小时候，爸妈忽然集体加班，黑黝黝的家里，就剩我一个。那种孤独和恐惧，简直有些童年阴影。

　　于是，我们大多和表兄弟姊妹堂兄弟姊妹“情比金坚”！因为大家都是家里唯一的孩子，所以年纪相仿的表姐，一下子成了和我分享童年和少年的人。一起看美少女战士，一起喜欢灌篮高手的藤真健司（直接影响了彼此的审美），一起抛飞碟。在同一个学校的我们，一起议论自己喜欢的老师。暑假的最后一天，我帮她写书法作业。她按时陪我看老师规定看的成语故事。但是，拥有一个年纪相仿的表哥，绝对是噩梦。因为他在亲戚里没有同龄的男孩，只好把我当作戏弄的对象。黑漆漆的楼道里，他在后头尖起嗓子叫：“鬼！来！啦！”闲得无聊时，非要和我斗一斗五子棋。初中时，非逼着我打他喜欢的女生电话，“如果是她妈妈接的，你就让她接哦。”表哥嘱咐我，结果是女孩的声音，他一把夺过，轻声问了一句：“那个，今天作业是什么啊？”这没出息的！一起长大的我们，没有大人间的居高临下，即使外出上学分隔多年，也不会生疏。

　　大学时，才发现这世上竟然有那么多不是独生子女的同龄人。在惊叹他们的父母是怎么在政策之下，继续多生多育的同时，我忽然长大。我发现，“小公举”的世界变得沉重了起来。爸妈真心希望你能靠近他们身边就业、结婚。因为你是他们的唯一。当爸妈年老，你必须呵护床前，为他们做他们曾经为你做的一切。因为你是他们的唯一。如果你爱上了一个和你一样的独生子女，赡养四个老人的职责落在了你肩膀。因为你是他们的唯一。有人说独生子女更有冲劲，有人说独生子女冷漠自私，以自我为中心。当我从完全无意识独生子女的特别，到饱受孤独的童年，再到和表亲邻居的孩子们发展出根深蒂固的友情，再到渐渐笼罩在独独属于我们的阴霾下时，我才意识到：我是一个独生子女，这很特别。