深秋时节，害了场大病。住院治疗期间，儿子从江南回来，在邮城北海深处，觅得一所旧居：一方庭院，一幅阳光，一架凉棚，数盆花草，三室一厅，虽小，但也清静，且不登高爬楼，适宜老人静心养病，清心养老，我表示满意。就这么定了，于是紧锣密鼓地安排工匠整修装点，择日由小镇搬到城里来住。

　　搬家，对某些人来说，也许不是件难事。只要腿一抬，包一拎，拍拍屁股就走人了，但对于我，就有点复杂了。在老宅寒来暑往住了几十年，存有祖辈代代相传的古董，有逐年添置的什物，还有各类书籍报刊杂志。坛坛罐罐、箱笼杂碎，真有那么一大摊子。哪些带走，哪些丢弃？实在是件头疼的事。

　　在众多的物品中，最难舍弃的应当是一些老物件。它们虽不起眼，但岁月久矣，且深深铭刻着祖辈生活情趣的烙印。有一只瓮缸，紫黑色，表里双面涂釉，口小肚圆，似一尊弥勒佛。这是酒器，可储酒二百斤。据家谱记载，我家祖辈均是木匠，最盛时，有十八张斧头，庄前的河里扎有木排，可结队外出砌房造屋，钉船造车，带料包揽大型建筑工程，亦可替人家箍桶盘盆，制作桌椅条台，总之，水、旱、方、圆等木工技艺俱佳。可想而知，当时定是人丁兴旺、生意兴隆，于是杀猪、酿酒，工余吃肉豪饮，不亦快哉！此瓮就是当年祖辈盛酒用的，据推测，距今已有二百多年了，闻闻，尚有悠悠余香。

　　还有一对小杌子，边角已被磨损，色泽斑驳，平平常常，并无特色，但它是母亲陪嫁品，母亲如健在，已有百岁，而此件也应有八十多年了。小时候，我清楚地记得，只要有闲空，母亲就搬着杌子放在阳光下或树荫里，缝制、修补大人、小孩子的衣衫。母亲手巧，还用各色绒线绣花纳锦。祖母的头巾、小姑姑的鞋头和我们孩子的风帽上，都绣有各种花鸟的图案，栩栩如生。平时，找她帮忙的人也多，她从不拒绝，有时，只是轻轻叹口气说：“巧人是拙人的奴哎！”想想也真是。见到这杌子，就仿佛见到了慈母的容颜。

　　客厅里有张方桌，柏木膛板，严丝合缝，做工极其考究。马未都先生说：柏木贵有猫眼，我这桌面上数对猫眼，水灵活现，顾盼生辉，似与我作情感交流。抚之，摩之，不忍释手。

　　再就是难搬的书籍了。藏书是我一大嗜好，从青少年起至耄耋老翁，其趣未减。到城里出差或办事，只要有空，就泡书店，囊中再窘，也要挤点出来买几本。深知书籍是精神食粮，是通往未知世界的门户，因此，对书的处理不敢草率。其实，有的书已是藏而不读，备而不用。这样吧，先精选部分带上，其余则打包暂存，待后再作处理。

　　其实，真正搬不走的是乡思，是对故土的眷恋。村里有一个老干部，年轻时随军转战至广西，后就地转业，离休了，几十年来都未回过乡。不久前，突然回来了，为的是安排一席基地，说是，百年后要魂归故里。可见乡情根深蒂固。

　　进城了，再见吧，我那醉美小镇，我那留有汗迹和体温的老宅。