大京果好像不是本地独有，安徽有叫“芙蓉果”的，应该是同一种东西。小指粗细，长近一寸，外面裹着糖霜，芯呈蜂窝状，一咬，嘎嘣脆，八里路都听得到响。也有用开水泡来待客的，外加一勺白砂糖，而我们以为只有牙不好的人才这么吃，报以一脸的鄙视：那泡得软耷耷的像极了一条条鼻涕虫，有什么吃头？

　　若是给大京果寻寻根，那无疑是来自北方，还带点京味。于是便攀上了皇亲，说是跟乾隆皇帝有关。乾隆，我是喜欢的，写了四万多首诗，我只记得什么“一片两片三四片……”还是个烂尾，别人给续上的，自诩的“十全武功”，我也搞不清，但并不影响他作为一个大咖级的“网红”成为我的偶像。“传说，乾隆下江南（哪一次？重要吗？）走到某某地界……”你看，精彩的段子来了，不需要微博，不需要朋友圈，漫天飞舞，“六片七片八九片”，飞到而今看得见。谁说其中就没有一片大京果呢！

　　老家大京果做得好的数杨聋子。其实也不仅仅是大京果，他家的烧饼油条、馓子方酥、金刚脐，对我曾经都是绝对诱惑。他的连家店是我念初中时的必经之路，每天从门前走四趟，害得我每次都摸摸空空的衣兜。我甚至怀疑，他是不是故意把店安插在学校门口，跟山大王似的，尽想着那杀人越货的勾当。

　　杨聋子短瘦，浑身巴骨肉，常见他光着上身在案板前揉面，弓着腰，两根膀子扦着面团，还不时托起面团，“啪”一声拍在案板上，干面粉扬起一层雾，震得案板直颤，震得后背上的汗珠刷地落到裤腰上，落到地上。烧饼槌子，“滴滴答，滴滴答”，一天敲到晚。我甚至恶毒地想，他真该庆幸是个聋子，要不怎么吃得消？我们听不到两声就赶紧逃，直差捂耳朵。

　　小强常在他家买吃的，这小子爸爸是大队干部。一次，我们几个跟在他后面半天，见他没有分而食之的善举，就称看到杨聋子今天把鼻涕擤到面里了，对，还有鼻屎！可这小子还是恶心地舔光了手心里的最后一粒芝麻。气得我们纷纷发誓，再不给这狗日的抄作业，转过身，咽下一口不争气的口水。

　　拜年礼——大京果照例是杨家的。外婆家离得远，小时候都是父母牵着去，一直吃到正月十三，上灯，外婆家的饭桌上也就只剩咸肉烧青菜了。稍大些，拜年的事就我们兄妹仨代理了，现在想，大概是父母认为仅凭两包大京果换五张嘴吃人家一顿，有失厚道吧。大年初二，三个人每人拎几包灰纸包着的大京果，提前搞清楚是谁家谁家的，起个早，出发。泥路坑坑洼洼，冻得又硬又滑。走到半路，馋虫勾人，把纸袋抠个洞，摸两个，咔嚓！分不清是咬大京果的声音还是踩破薄冰的声音。如果因为贪睡，或路上贪玩，化了冻，那就惨了，鞋上粘了几斤泥，走到中午十二点也不一定能到。一包大京果耷拉下大半个身子，一副灰头土脸的丧气样。

　　外婆家的老柜上已经有几袋年礼了，我们飞快把自己的袋子往里面塞。瞟一眼外婆，她正从锅里捞一块猪后座，忙着给我们切瘦肉。哈，没发现，一定没发现。

　　工作之后，我去杨家买过几次，只是老杨换成了小杨，短身白胖，他最小的儿子继承了手艺。外婆说，比以前小了点，味道还是那个味道。过两年说，别买大京果了，没牙了，买点京果粉吧。又过了几年，京果粉也没人喝了。