
让工作成为一种修行
! 施唯

大历史，小工匠。择一事，
终一生。

2017年的某个周末，随手
翻开《我在故宫修文物》，序言
中这短短的 12个汉字，就吸引
了我的注意，让我不由自主地
沉浸在书中描绘的世界中，直至读完，仍意犹未尽。

书的篇幅并不长，静默的文字叙述着一个又一个
日常，读来虽没有同名纪录片那么多的感官冲击，但画
面感却意外地没有被丝毫削弱。不论是文中大师高超
的修复手艺，还是用拿着盖过文物的纸去接故宫里长
熟的杏子，抑或是流浪于深宫中的御猫后代，通通跃然
纸上，生动又形象。

合上书页后，再次看到那个赭红色宫墙做的封面，
我想到的第一个词就是“工匠精神”———敬业、精益、专
注、创新。文中有提到，瑞士送展的写字人钟在运输过
程中出现故障，发条断裂，但隔天就要在新闻发布会上
展示，重新制作发条显然已经来不及，所以钟表室的王
津师傅创造性地提出用 0.5号钓鱼线来代替发条，并
且一干就是半宿，保证了展演的正常进行；漆器组的闵
俊嵘年龄不算大，美院出身的他为了一句“不会弹琴能
修琴吗”的质疑，果断选择拜师学弹古琴。为了取得日
用的漆料，闵俊嵘跟着漆农一趟一趟地上山，“百里千
刀一斤漆”，就这样一刀一刀地磨平了原有的艺术家乖
张肆意的棱角，转而化为了踏踏实实、专注工艺的匠人
思维，行事准则都贴合了那一句：“可以巧手以做拙作，
不能庸工以当精致。”

不论是摹画室的郭文林师傅，还是木器室的史连
仓前辈，甚至包括他们年轻的徒弟，故宫西三所的每一
位手艺人在做人做事上无不彰显着这种工匠精神，这
也是我读后的第一个感悟。一个细小的零件需要来来
回回多少次打磨才能成型？一斤漆料需要反反复复多
少道刀锋才能采齐？修复过程中每一件在我看来枯燥
无味的细节，都需要师傅们绝对的专注和技艺。在我们
日常工作中又何尝没有经历过这些看似平淡无奇的

“重复”？这时候就需要学习师傅们身上的这种工匠精

神，不仅要耐住性子将事情做
完，还要一丝不苟地将事情做
好。就像裱画前的磨墨工作，浓
一分淡一分都不行。工作就是
一个修心的过程，于工作，没有
大事小事，只有手头上需要完

成的每一件事。
中华上下五千年，在岁月的长河中总是需要某些

事物来彰显一个时代的印记，可能是一件瓷器、一把古
琴，也可能是某一座钟表，它们留存至今就成了文物。
只是这些文物或多或少都有了斑驳或者损坏。当今的
中国，经济高速发展，科技日新月异，快节奏似乎成为
了现代生活的代名词，在物质文明建设的同时，也不能
忽视精神文明建设。习总书记强调，“要系统梳理传统
文化资源，让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上
的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。”于是我们的
文物修复师登上舞台，他们用心呵护着每一件文物，秉
持着“最小干预原则”，最大程度地保护和延续文物的
生命，还原文物经年不变的容颜，也给后人留下了溯求
中华文明之路，正如摹画室的巨建伟师傅所言：“利益
是短暂的，传承是恒久的。”

在故宫深处，重重宫墙隔绝了喧嚣的人声、车马
声，只留下木器组里那声声清脆的鸟鸣，或许还夹杂着
几腔绵软的猫叫，“静”是西三所从古至今的主旋律。每
个匠人师傅都专注于眼前的活计，抛开熙熙攘攘的名
和利，数十年如一日地守着清贫，耐住寂寞。当那些修
复如初的文物重新在展览中焕发光彩，受世人观赏赞
叹时，如果不是这本书，这部纪录片，似乎还没有多少
人去关注这些默默无名的幕后英雄。工作就好比一场
修行，修行要先修心，“磨性子、静下心、沉住气”，不汲
汲于追名逐利，自然会求得内心的那一份踏实和满足。

一个下午的时间，读完这本书，掩卷长思，这里面
蕴藏的历史缩影及人文情怀，可能需要我们用一生去
反复琢磨、推敲、品味，在这浮浮沉沉的世间，寻得一方
心灵净土是何其珍贵。

莫忘初心，无问西东。
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委屈的廉颇
! 周游

走近八公山纪家郢放牛山，我发现芳草
地里有个高大的土堆，前有墓碑，上刻著名
书法家司徒越题写的“赵大将军廉颇之墓”
八个大字。廉颇是赵国大将，怎么会死到楚
地来了？

对于廉颇，我一直为之抱屈。司马迁在《史记》里将廉颇
与蔺相如“合传”，并把廉颇作为蔺相如的陪衬。“合传”的结
尾，司马迁独独大赞蔺相如：“相如一奋其气，威信敌国，退
而让颇，名重太山，其处智勇，可谓兼之矣！”司马迁盛赞蔺
相如，当然非常有道理，一代史家的臧否不是任意为之的。
但我总是觉得，“赵之良将”廉颇也有着独特的价值，在廉、
蔺合作的过程里，他并不仅仅只是蔺相如的陪衬。

赵惠文王二十年（公元前 279年），秦昭襄王与赵惠文
王相会于渑池（今河南渑池）。在这次历史上著名的“渑池
会”上，赵国上大夫蔺相如勇于抗争，整个会见过程里，秦囯
始终不能占上风。这固然表现了蔺相如非凡的外交才智和
胆略，尽管秦国在渑池之会上大失颜面，却也不敢轻举妄
动，这是顾忌赵国大将廉颇的“盛设兵以待秦”。没有廉颇大
军作实力后盾，就算蔺相如在渑池会上敢于奋勇抗争，接下
来的结果恐怕也不会太美妙。弱国无外交，文与武两手相
当，两手都硬，才可能会有外交上的胜利。蔺相如的文韬，加
上廉颇的武略，才有赵国的强大。

廉颇虽然高傲，但从不曲里拐弯地整人坑人，更没有仗
着军功而胡作非为。做人做事，立身处世，一派大丈夫气概，
光风霁月。我看“将相和”是取决于双方因素的。蔺相如以外
交之功拜为上卿，位居廉颇之上。廉颇不服也有道理，所以
他才有“我为赵将，有攻城野战之大功”这样的话。在这时
候，蔺相如充分体现了虚怀若谷的宽广胸怀，忍辱负重，以
国家利益为上。因为在蔺相如看来，“强秦之所以不敢加兵
于赵者，徒以吾两人在也。今两虎共斗，其势不俱生。吾所以
为此者，以先国家之急而后私仇也。”但廉颇也是深明大义，
知错必改，毫不文过饰非，所以他在明白了蔺相如所以再三
谦恭退让、避免跟他冲突的原因之后，就坦诚地肉袒负荆，
前往蔺相如府上请罪。廉颇对蔺相如说：“鄙贱之人，不知将
军宽之至此也。”两人“卒相与欢，为刎颈之交”。在这个“将
相和”的故事里，蔺相如胸怀博大，廉颇也是光明磊落，因此
才会“相与欢”，共同为赵国建功立业。

遗憾的是，赵孝成王后来中了秦国的离间计，削夺廉颇
的兵权。廉颇从长平免职回家，失去权势的时候，原来的门
客都离开了。等到再度被重用当上将军，门客们又都聚拢上
来。廉颇没好气地说：“你们都离开我吧。”可是那些门客似
乎都很无赖，说：“哎呀！您怎么这么晚才看到呢？天下的人
都以市场的道理进行交易，您有权势，我们就随从您；您失
掉权势，我们就离开您，天下的道理本来如此。您有什么可
抱怨的呢？”我不知道廉颇对这种势利的“理由”会有什么样
的反应，司马迁没有再写下去。

廉颇的晚景是凄凉的。赵孝成王二十一年（公元前245
年），赵王派廉颇去攻打魏国的繁阳（今河南内黄）。同年，赵
孝成王死去，其子继位，即悼襄王，他对廉颇有成见，从一开
始就不信任和重用廉颇。再加上廉颇作为德高望重的老臣，
时常对赵悼襄王的错误进行规劝，悼襄王对廉颇更加不满。
其宠臣郭开为人谄佞，历被廉颇鄙视，因此怀恨在心，于是
也乘机攻击廉颇老而无用，攻打魏国时间长而无功，提出用
乐乘代替。赵王听信谗言，就派乐乘替代廉颇为将攻打魏

国。廉颇得知后怒不可遏地说：“我从惠文王
时为大将，到如今已有四十多年了，没有遇
到过大的挫败，乐乘是什么人，能来代替
我？”带兵马要攻打乐乘，吓得乐乘逃走了。
廉颇自忖在赵国已无法立足，遂投奔了魏

国，在魏国的都城大梁定居下来。魏国尊廉颇为客将，但因
他原是赵国大将，并不信任他，也不重用他。不久，楚王听到
了这个消息，便派特使到魏国，秘密地把廉颇接到楚国，并
且拜他为楚国的将军。廉颇被逼走以后，秦、燕等国经常在
赵国边境挑起事端，威胁赵国的安全。赵悼襄王九年（公元
前 236年），赵国派兵攻打燕国，秦国以救燕为名，派王翦
和桓龅等率两路大军攻打赵国，占据了赵国很多地方。赵国
不能抵御强秦的进攻，屡次被秦国击败，这时的赵悼襄王才
国危思良将，想召回廉颇，但他又听说廉颇已老，不堪任用。
于是派唐玖去探望廉颇，看其是否还可用，并送去盔甲一
副，良马四匹。唐玖赴楚前夕，郭开赠以黄金，要求唐玖只说
廉颇老迈不堪，早已不能打仗。唐玖接受了贿赂，前往楚国
看望廉颇。

廉颇虽身在异国，却一直关心着故国的安危，见到唐
玖，非常高兴。为了表示自己身体健壮尚能领兵打仗，在招
待使者的酒席上，一餐饭吃了一斗米的饭，十斤肉。酒酣饭
饱之后，廉颇又披上盔甲，骑上骏马，拿起长戟，舞弄起来，
威风不减当年。廉颇要求唐玖为之缓颊。而唐玖已接受郭开
的贿赂，回到邯郸，竟对赵王说：“廉将军年事已高，虽然饭
量还很不错，但是脾胃不好，与我同坐，一会儿工夫，就拉屎
三次。”赵王一听，不由叹气，打消了召回廉颇的念头。

郭开是小人，唐玖也是见钱眼开的小人，廉颇终为小人
所困。赵国的军国大事也终为小人所害。我读历史，读来读
去，常常感到好多大事小事，几乎都败在一帮小人手里。而
奇怪的是，小人常常会得势得志。秦国间谍王敖曾就郭开谗
间廉颇事问道：“你不怕赵国灭亡吗？”郭开回答：“赵国的存
亡是整个国家的事，可廉颇是我个人的仇敌。”为泄一己私
愤，可置国家安危于不顾，这就是小人的逻辑。唐代周昙有
《春秋战国门郭开》诗云：

秦袭邯郸岁月深，何人沾赠郭开金。
廉颇还国李牧在，安得赵王为尔擒。

廉颇的愿望始终未能实现。廉颇担任楚将后，并未建立
什么功劳。他说：“我思用赵人。”（《史记廉颇蔺相如传》）但
赵国终究未能重新启用他，致使这位胸怀报国之志，并为赵
国守土捍疆立下汗马功劳的一代名将，抑郁不得志，最终默
默无闻而死在楚国的寿春（今安徽寿县）。正如司马光所言：
“廉颇一身用与不用，实为赵国存亡所系。此真可以为后代
用人殷鉴矣。”（《资治通鉴》）平心而论，赵国是战国后期实
力仅次于秦国的国家：有一大批军事将领，如武灵王、廉颇、
赵奢、李牧、庞煖等，尤以廉颇、李牧最为著名；军队也有数
十万精锐之师；赵国因连年同秦作战，百姓也十分熟悉军
事。但其君主多为无能之辈，对奸佞之臣言听计从，长平之
战战死四十五万，精锐尽失，即便再有千百个廉颇
和李牧，最后也难逃灭亡。

千百年后，辛弃疾亦有相似的遭遇，想起廉
颇，遂写下千古名句：“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭
否？”（《永遇乐京口北固亭怀古》）我看我们的历史
研究非常有必要从社会学、政治学等角度好好考
察一下这个“小人文化”和“小人政治”。

大京果嘎嘣脆
! 居述明

大京果好像不是本地独有，
安徽有叫“芙蓉果”的，应该是同
一种东西。小指粗细，长近一寸，
外面裹着糖霜，芯呈蜂窝状，一
咬，嘎嘣脆，八里路都听得到响。
也有用开水泡来待客的，外加一
勺白砂糖，而我们以为只有牙不
好的人才这么吃，报以一脸的鄙
视：那泡得软耷耷的像极了一条
条鼻涕虫，有什么吃头？

若是给大京果寻寻根，那无
疑是来自北方，还带点京味。于是
便攀上了皇亲，说是跟乾隆皇帝
有关。乾隆，我是喜欢的，写了四
万多首诗，我只记得什么“一片两
片三四片……”还是个烂尾，别人
给续上的，自诩的“十全武功”，我
也搞不清，但并不影响他作为一
个大咖级的“网红”成为我的偶
像。“传说，乾隆下江南（哪一次？
重要吗？）走到某某地界……”你
看，精彩的段子来了，不需要微
博，不需要朋友圈，漫天飞舞，“六
片七片八九片”，飞到而今看得
见。谁说其中就没有一片大京果
呢！

老家大京果做得好的数杨聋
子。其实也不仅仅是大京果，他家
的烧饼油条、馓子方酥、金刚脐，
对我曾经都是绝对诱惑。他的连
家店是我念初中时的必经之路，
每天从门前走四趟，害得我每次
都摸摸空空的衣兜。我甚至怀疑，
他是不是故意把店安插在学校门
口，跟山大王似的，尽想着那杀人
越货的勾当。

杨聋子短瘦，浑身巴骨肉，常
见他光着上身在案板前揉面，弓
着腰，两根膀子扦着面团，还不时
托起面团，“啪”一声拍在案板上，
干面粉扬起一层雾，震得案板直
颤，震得后背上的汗珠刷地落到

裤腰上，落到地上。烧饼槌子，“滴
滴答，滴滴答”，一天敲到晚。我甚
至恶毒地想，他真该庆幸是个聋
子，要不怎么吃得消？我们听不到
两声就赶紧逃，直差捂耳朵。

小强常在他家买吃的，这小
子爸爸是大队干部。一次，我们几
个跟在他后面半天，见他没有分
而食之的善举，就称看到杨聋子
今天把鼻涕擤到面里了，对，还有
鼻屎！可这小子还是恶心地舔光
了手心里的最后一粒芝麻。气得
我们纷纷发誓，再不给这狗日的
抄作业，转过身，咽下一口不争气
的口水。

拜年礼———大京果照例是杨
家的。外婆家离得远，小时候都是
父母牵着去，一直吃到正月十三，
上灯，外婆家的饭桌上也就只剩
咸肉烧青菜了。稍大些，拜年的事
就我们兄妹仨代理了，现在想，大
概是父母认为仅凭两包大京果换
五张嘴吃人家一顿，有失厚道吧。
大年初二，三个人每人拎几包灰
纸包着的大京果，提前搞清楚是
谁家谁家的，起个早，出发。泥路
坑坑洼洼，冻得又硬又滑。走到半
路，馋虫勾人，把纸袋抠个洞，摸
两个，咔嚓！分不清是咬大京果的
声音还是踩破薄冰的声音。如果
因为贪睡，或路上贪玩，化了冻，
那就惨了，鞋上粘了几斤泥，走到
中午十二点也不一定能到。一包
大京果耷拉下大半个身子，一副
灰头土脸的丧气样。

外婆家的老柜上已经有几袋
年礼了，我们飞快把自己的袋子
往里面塞。瞟一眼外婆，她正从锅
里捞一块猪后座，忙着给我们切
瘦肉。哈，没发现，一定没发现。

工作之后，我去杨家买过几
次，只是老杨换成了小杨，短身白
胖，他最小的儿子继承了手艺。外
婆说，比以前小了点，味道还是那
个味道。过两年说，别买大京果
了，没牙了，买点京果粉吧。又过
了几年，京果粉也没人喝了。

小镇上的工匠铺
! 陈治文

上个世纪六十年代初，我在家乡
小镇周巷读初中。周巷，还真名副其
实，所谓街道其实就是一条 300多米
狭长的大巷子，对面宽仅仅 3米多一
点。灰青的小砖头铺地算是街道，两边
房屋有砖瓦结构的，也有草木结构的，
没有楼房。在我印象中这老长的街上，
除了商店、供销社、粮站、肉案子、豆腐
店、浴室比较热闹一点外，引人注目、
人来人往的便是各种工匠铺了。有铁
匠铺、鞋匠铺、银匠铺、铜匠铺、篾匠
铺、铅皮匠铺、染衣铺、木匠铺、剃头匠
铺、锁匠铺等十几家。这些工匠铺让周
巷小街充满了生机，一年到头总是那
么热闹繁忙。

最热闹的地方首推铁匠铺了，那
里从早到晚叮叮当当的锤打声不绝于
耳。熊熊的炉火热浪熏人，打铁师傳总
是光着上身还汗流浃背，穿一条短裤、
围系一条盖到脚面的帆布围裙，严严
实实地护着双腿不被溅飞的流星似的
铁屑烫伤。在他们灵巧的双手下，铁
锹、镰刀、锄头、“四齿”“三钗”“二刀”、
小铲锹，还有厨刀、锅铲、铁勺子等各
种生产生活用具被源源不断地打造出
来。他们还根据人们需要，打造出砌房
造屋、修船箍桶等所用的各种钩钉、扁
钉、圆钉、参钉、铁箍等铁器。需要什么
就能打出什么，很受人们欢迎。在几家
铁匠铺中最出名的要数一个姓周的大
师傅了，他的拿手绝活是打镰刀。他打
的镰刀钢火好，锋刃快，耐磨又轻巧，
方圆十几里都很有点名气，就连近邻
的川青、司徒以及宝应的王营、夏集的
农民也纷纷慕名前来订打。周师傅每
年打的镰刀有好几百把。然而一把好
的镰刀也是不容易锻打出来的。首先
要选好料，第二要火候好，第三要淬火

得当。周师傅淬火很特别，眼看千锤万
打的镰刀火候到了，就夹紧火红的镰
刀仔细看了看，然后对着吹了口气转
身突然投入一旁的冷水桶里，吱———
一阵白雾腾起，等雾气渐渐散了，夹起
来进到炉火中烧得透红后再次锻打，
达到火候又二次淬火后这镰刀就基本
打成功了。接下来还要用钢铲刀去铲
铲刀刃进行修饰一番，这把刀才算最
后成功。每把刀前后要费时两个多小
时，可见其工匠精神不简单哩。为了表
示信誉，周师傅还在每把刀的刀库处
打印上一个“周”字。刀不快不称心满
意随时可来调换，因而他的生意十分
红火。

那时我们上学课业不重，课余时
间没什么活动就去逛街。我常去玩的
地方是鞋匠铺。这鞋匠铺的匠人是位
年轻的聋哑女子，心灵手巧，动作熟
练。她能根据人们脚的大小宽窄等情
况设计出各不相同的鞋样子，然后按
客户要求选择不同布料去做鞋。她私
人定制的单鞋、棉鞋、拖鞋、儿童虎头
鞋、新娘子的绣花鞋，样样出彩双双
漂亮，一看就让人喜欢，一穿就合脚。
她那飞针走线专心的神态，让人陶
醉。她见人微微一笑，用眼神和手势
与人交流，给人一种很亲和的感觉。
她鞋子做得好，价格又公道，生意很
红火，虽起早带晚仍然忙不过来。不
少人在农历十月初就来订做过年鞋
了，一般要到腊月二十以后才能拿
到。在她的鞋匠铺里里里外外、上上
下下到处都挂的鞋子，让人看得有点
眼花。我常想，她的生意为什么这样好
呢，是因为她追求美追求精致不断创
新的工匠精神。

时代在发展，社会在进步，如今的
小镇上，各种匠铺已基本不存在了。消
失得最早的是染衣辅，接着就是银匠
铺、篾匠铺、铁匠铺、木匠铺……现在
仅存的只有一家剃头铺也就是理发店
了。


