我看足球赛始于上世纪八十年代初,地点是南京五台山足球场。其时,我在省文联驻会,有同学在省体委工作,我可以受其优惠免费观看。那时都是一些省市队比赛,那场面、气势、观众激情程度远不及现在的球赛。我只是一名普通的看客,随便哪个队进球,也不会呐喊欢呼,好像是在看一批青年人在玩游戏。
随着“中超”和四年一度的世界杯举办,我被球员那种精彩竞技、奔跑速度、团队配合、致命绝杀渐渐撩拨起看球的热情,每每遇到省队〈当时是舜天队〉、中国队参与的比赛,常常是逢赛必看,也懂得了什么是“伤停补时”“越位在先”。遇到世界杯的盛会,即使是深夜比赛,也废寝观看。爱人有意见,说能不能把声音开得小一些,我只好遵命,眼睛直盯着无声电视屏幕中那些跑动的球员和那个球。遇到进球,仍然喊一声“好球”,惹得爱人责怪,还让不让人睡觉。等到球赛结束,我便呼呼大睡。现在失眠的我,十分怀念那些快乐的时光。至今,在我杂记本上,仍然记载着一串球星的名字:马拉多纳、罗纳尔多、贝克汉姆、罗纳尔迪尼奥,直到现在的梅西、C罗、内马尔。有时搞不清外国球星的名字,还特地打电话问同样热爱足球的四女婿,以致四女儿说,老爸对足球着迷了。当时我仍在上班,次日依然精力充沛。
如果我算是个球迷,应该是米卢执教的中国队冲出亚洲,参加了2002年韩日世界杯,随队的央视记者李响热情洋溢的报道,将我对足球的热情升华为激情。我记得中国对巴西一场比赛是在南京看的。其时,我作为南航职教成人教育兼职教师赴宁参加毕业生答辩。那晚,我很快用完餐,早早到住宿处等候中巴决一雌雄。其实,我知道中国队在巴西队面前只能是小学生,只希望输得体面一些,结果是被剃了个“光头”。临睡前自我安慰,算是交学费吧!要知道,现在中国队连交学费的机会也没有啊!
今年世界杯开幕前,名嘴白岩松快语如珠,他说,在俄罗斯,中国球迷有四万人,中国产品、中国元素什么都有了,只是缺少一个中国队。我听了,总觉得名嘴的话,不是甜甜的,而是酸酸的,甚至有些尴尬。
世界杯打响后,俄罗斯对沙特5:0,普京看了,斯文地一摊手,似乎在说,我也无奈呀!当卫冕冠军德国战车被墨西哥掀翻后,爆出了最大的冷门,可谓看台起狂浪,悲喜两重天。只有33万人口的冰岛曾在欧锦赛上力克英国队而闯入八强,这次世界杯又逼平以梅西为首的阿根廷队。
由于身体原因,我不能观看现场直播,只能清晨观看精彩回放。窃以为,世界杯的魅力在于它的不确定性,足球场上变化莫测,会让许多预言家大跌眼镜;还在于它必须依靠球星带的团队,将整体实力发挥得淋漓酣畅,仅靠单打独斗是不行的。
足球赛与国家的政治、经济无必然关系。一些弱国却常常冒出黑马,打得强队人仰马翻。而作为世界第二大经济体的中国,在许多非身体接触的项目中掠金夺银,偏偏中国男足就是屡战屡败,难道是中国经济不雄厚吗?非也。难道是里皮不如当年的米卢吗?非也。个中原因,有识之士已各抒己见。连现在发福的罗纳尔多也向央视记者说,他在2002年与中国队交过手,现在有政府的重视,中国队一定会强大起来,一定会有一个美好的明天。我相信他的话语是真诚的,他的愿景一定会实现。