
桥路变迁话发展
! 葛文斌

我的老家周巷是地道
的水网地区。那里河多、桥
多、路窄。

先说桥吧。在那物质
匮乏的年代，全乡没有一
座像样的大桥，绝大多数是用树棍搭起来
的小桥，让人一看就心惊胆寒，走在上面
摇摇晃晃，稍不留意就会跌落河中，常有
不会游水而被淹死的。遇到下雨天，过桥
更困难了，一些老人和小孩只好在小桥上
爬行而过。

再说乡间小路。天气晴好，出门还不算
难，每逢下雨下雪的恶劣天气，就麻烦了。因
为这里全是乌泥粘土，人走在上面，泥土拌
着雨水粘在鞋子上，越粘越大，像个脚镣，拄
着拐杖也寸步难行。一些从城里骑自行车下
乡来工作的人就更叫苦不迭了。晴天在狭

窄、高凹不平的道路上颠颠
簸簸，艰难骑行；遇到雨雪
天气，车盘里塞满了泥土、
杂草等，不但骑不了，推也
推不动，只好扛着车走。上

世纪 80年代初一个寒冬的早晨，我去离家
三里路的陈钱小学教课，因为风狂雪暴，道
路泥泞不堪，一失脚滑进路边的沟渠里。当
我爬上渠埂时，下半身湿漉漉的。回家换衣
服、鞋子会影响给学生上课，因此，我忍着寒
冷，一步一滑赶到学校。

如今，随着农村“通达工程”的实施，水
泥路面一直铺到我们家庄台上。村民下田、
下荡干活，都走在水泥路上，轻松地哼着乡
间小调。农作物收获时，车辆可以一直开到
田头，省时又省力。许多人家都买了私家轿
车，带着家人自驾游。
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我自萧然忘热闹
———姚正安《回不去的过去》读札

! 王振羽

记不清楚多少次去高邮了。每每在高邮，
都会说到秦观、王氏父子，还有当代的汪曾
祺。

且不说秦观的命运如何悲苦，王氏父子
的学问如何之大，汪曾祺的厚积薄发大器晚
成如何绚烂多姿，至少，这些人物的出现，带
动了一方水土的文脉蓬勃，催生了一方水土
的文气蕴藉，则是不争的事实。

某次傍晚时分，在高邮的大运河边上的
小船里，几位朋友凭窗而坐，喝茶聊天，散漫
无序，信马由缰，隐隐在望的据说是建造于唐
代的古塔，耸立在运河正中，而悠悠南流的河
水，静默无声，唯有水草摇曳，杨柳轻拂，水鸟
在水面上上下翻飞。闲谈中说到魏源曾在高
邮任过职，而这位与龚自珍齐名的湖南人，他
们都有一位共同的朋友林则徐。林则徐当然
是封疆大吏，一代名臣，从世俗的眼光看，他
怎么会与龚自珍、魏源这些层级不高也并不
得意的文士来往密切？一起聊天的朋友说，古
代官员大多不拘一格，选择朋友并非像当下
如此功利而势利，拿汪曾祺的话讲，就是不能
眼窝子太浅。又说到随园主人袁枚，袁枚这位
大才子，科举之路大体还算顺遂，二十多岁就
成为进士进了翰林院，而此时的沈德潜已经
到了花甲之年了。但极为偶然的失误，袁枚被
逐出京城，外放江宁，此时的袁枚对仕途还并
没有完全绝望，一方面认真做官恪尽职守服
务地方，另一方面，文章也没有少写朋友也没
有少结交。然后他从江宁到江浦、再到沭阳，
政声显赫，当时的两江总督是三十多岁的一
品大员，一再给袁枚交待：好好干，我已经推
荐你更上一层楼到高邮府任职，袁枚自然是
满怀热望期待再进一步呢。谁知道，宦海风云
变幻，到高邮任职最终被吏部否决，让袁枚继
续转岗江宁，原地踏步。袁枚此时彻底醒悟，
决计离开官场，在南京小仓山买地造园，标榜
以文章报国。这样一来，袁枚到高邮任职算是
泡汤了，但历史上却多了一位风格独特的大
文人。

这位朋友是高邮土著，家族之中缺
少男丁，他被称作“五丫头”，那种被宝贝
呵护自不待言。他读的是师范，曾经做过
老师，对散文这一文体颇下过苦功夫，按
照他的话说，对“鲁迅的犀利，沈从文的
质朴，周作人的淡定，梁实秋的闲适，林
语堂的幽默，朱自清的唯美，郁达夫的激

情，常常使我忘情于形骸之外”，当然，他对袁
枚也是多有了解的，他从学校到高邮党政机
关，案牍劳形之余，仍旧心系文墨，勤于笔耕，
把自己的所思所想所感所悟形诸笔端，集腋
成裘，聚沙成塔，《我写我爱》《记忆》《一种生
活》《我的父亲母亲》《不屈的脊梁》次第问世，
而《一种生活》还荣获了全国第六届冰心散文
奖。他的《回不去的过去》又付梓出版，传布于
世。

《回不去的过去》分为两卷，卷一多为散
文，卷二多为随笔。他的《在济南，听演讲》说
到冰心女儿吴青教授的快言快语，《川行纪
略》提到苏东坡，更提到贾平凹与舒婷，当然
还有在场主义散文的热热闹闹，《邂逅艾青》
是写作者的新疆石河子之行，虽然不可能见
到诗人本人了，但文心炽热，令人感怀。作者
如果到了伊犁州的巴彦岱，一定也会写出关
于王蒙先生的好文章来吧。《叶橹先生印象
记》写一位知识分子的命运跌宕，令人感慨不
已。而书中最为感人的还是他的一系列亲情
散文，诸如《慈父》《父亲的想法》《替父亲还
债》《乡里看戏》《好一朵凤仙花》《爷爷扽我衣
角》《土灶饭菜》《最黑暗的日子》都是质朴无
华感情浓烈的上乘之作。卷二多为随笔时评，
大多也都是有感而发，言之有物，并非言不由
衷的场面语言。他品读杨绛先生的《吾先生》，
他诠释任彦申的《如何是好》，但更多的则是
他依据《论语》《礼记》等经典文本的阐发，而
《蒙冤的石头》《洒脱的汪老》《请别叫我父母
官》也都是言之有物，清新好读。

小园日落脱巾行，更喜微凉入夜生。隐约
残灯迥短梦，廉织细雨作秋声。此书作者唤作
姚正安，笔名蒙龙，长身玉立，风度翩翩。在某
年南京华东饭店他的作品研讨会上得以结
识，听其言谈，与其聊天，甚是投缘。如今，年
届花甲仍旧精力充沛的姚正安先生，免去了
官场上的羁绊碎屑，我自萧然忘热闹，卧听残
滴答疏更，写起文章来将会更为舒展自如摇
曳多姿了吧。

看足球赛杂感
! 陈其昌

我看足球赛始于上世纪八十年代初，地点
是南京五台山足球场。其时，我在省文联驻会，
有同学在省体委工作，我可以受其优惠免费观
看。那时都是一些省市队比赛，那场面、气势、观
众激情程度远不及现在的球赛。我只是一名普
通的看客，随便哪个队进球，也不会呐喊欢呼，
好像是在看一批青年人在玩游戏。

随着“中超”和四年一度的世界杯举办，我
被球员那种精彩竞技、奔跑速度、团队配合、致
命绝杀渐渐撩拨起看球的热情，每每遇到省队
〈当时是舜天队〉、中国队参与的比赛，常常是逢
赛必看，也懂得了什么是“伤停补时”“越位在
先”。遇到世界杯的盛会，即使是深夜比赛，也废
寝观看。爱人有意见，说能不能把声音开得小一
些，我只好遵命，眼睛直盯着无声电视屏幕中那
些跑动的球员和那个球。遇到进球，仍然喊一声
“好球”，惹得爱人责怪，还让不让人睡觉。等到
球赛结束，我便呼呼大睡。现在失眠的我，十分
怀念那些快乐的时光。至今，在我杂记本上，仍
然记载着一串球星的名字：马拉多纳、罗纳尔
多、贝克汉姆、罗纳尔迪尼奥，直到现在的梅西、
C罗、内马尔。有时搞不清外国球星的名字，还
特地打电话问同样热爱足球的四女婿，以致四
女儿说，老爸对足球着迷了。当时我仍在上班，
次日依然精力充沛。

如果我算是个球迷，应该是米卢执教的中
国队冲出亚洲，参加了2002年韩日世界杯，随
队的央视记者李响热情洋溢的报道，将我对足
球的热情升华为激情。我记得中国对巴西一场
比赛是在南京看的。其时，我作为南航职教成人
教育兼职教师赴宁参加毕业生答辩。那晚，我很
快用完餐，早早到住宿处等候中巴决一雌雄。其
实，我知道中国队在巴西队面前只能是小学生，
只希望输得体面一些，结果是被剃了个“光头”。
临睡前自我安慰，算是交学费吧！要知道，现在

中国队连交学费的机会也没有啊！
今年世界杯开幕前，名嘴白岩松快语如珠，

他说，在俄罗斯，中国球迷有四万人，中国产品、
中国元素什么都有了，只是缺少一个中国队。我
听了，总觉得名嘴的话，不是甜甜的，而是酸酸
的，甚至有些尴尬。

世界杯打响后，俄罗斯对沙特 5：0，普京看
了，斯文地一摊手，似乎在说，我也无奈呀！当卫
冕冠军德国战车被墨西哥掀翻后，爆出了最大
的冷门，可谓看台起狂浪，悲喜两重天。只有33
万人口的冰岛曾在欧锦赛上力克英国队而闯入
八强，这次世界杯又逼平以梅西为首的阿根廷
队。

由于身体原因，我不能观看现场直播，只能
清晨观看精彩回放。窃以为，世界杯的魅力在于
它的不确定性，足球场上变化莫测，会让许多预
言家大跌眼镜；还在于它必须依靠球星带的团
队，将整体实力发挥得淋漓酣畅，仅靠单打独斗
是不行的。

足球赛与国家的政治、经济无必然关系。一
些弱国却常常冒出黑马，打得强队人仰马翻。而
作为世界第二大经济体的中国，在许多非身体
接触的项目中掠金夺银，偏偏中国男足就是屡
战屡败，难道是中国经济不雄厚吗？非也。难道
是里皮不如当年的米卢吗？非也。个中原因，有
识之士已各抒己见。连现在发福的罗纳尔多也
向央视记者说，他在 2002年与中国队交过手，
现在有政府的重视，中国队一定会强大起来，一
定会有一个美好的明天。我相信他的话语是真
诚的，他的愿景一定会实现。

高邮人嘴里的“瓠子”
! 朱桂明

有个成语，叫“齿如瓠犀”。它形容一个女
子长得美，牙齿就像瓠子籽似的，洁白整齐。成
语出自《诗经》，《诗经》产生于几千年前———这
就说明，早在几千年前，我们的祖先就认识了
“瓠子”。

在高邮人嘴里，“瓠子”首先是一种
好食材。盛夏季节，有两样东西，常上高
邮人饭桌。一是冬瓜，一是瓠子。冬瓜做
成汤，瓠子红烧。瓠子红烧，可加肉，叫

“瓠子烧肉”。瓠子烧肉，各地都有，并不
稀奇。在高邮，人们则多加蚕豆瓣，叫“瓠
子烧蚕豆瓣”。

瓠子烧蚕豆瓣，是典型的高邮特色
菜。做法如下：

将蚕豆用厨刀一劈俩，放在冷水里
泡。泡软后去皮，去皮后洗净。洗净后放
锅里煮；蚕豆瓣开花，盛起来待用。

再处理瓠子———去皮，去皮后去瓤
（嫰而结籽不明显者可省这一步），去瓤
后切块，切块后洗净。洗净后开始烹饪。

热锅放油，倒进瓠子，翻炒。几分钟
后，见瓠子微微发黄，注入适量酱油与水，
盖锅煮。煮开后投放待用的蚕豆瓣，加点
糖，再盖锅煮。瓠子肉板，不易烂，煮的时
间要稍长。这时候，要密切注意锅里的动
静，一旦发现锅里的卤子起粘，立即停火
焖。卤子为什么会起粘，蚕豆瓣烧化了。这
一点极为重要，只有将蚕豆瓣烧化，使卤
子变粘，红烧出来的瓠子才是上品。

焖一会儿，起锅，盛起来冷却。这东
西奇怪，冷却后吃，更有味———它注定是
夏天吃的菜。

这夏天吃的菜，看上去很养眼。酱红色里透
着若隐若现的淡淡的绿，若隐若现的淡淡的绿
是瓠子的本色。再细看，那上面还贴着一层微微
泛白的粉末，那就是烧化的蚕豆瓣。———酱红、
淡绿、微白构于一体，自然和谐，煞是漂亮！搛一
块，未到嘴，一股特别的清香扑鼻而来。这一股
特别的清香，却很难形容：说是瓠子香，似是而
非；说是蚕豆瓣香，亦似是而非。这样说吧，它是
一种一加一大于二的、开人胃口的特别的清香！
一进嘴，口感好极了，咸淡淡（方言：咸淡适中）
的，甜咪咪的。那附在瓠子上的粘粘的卤子，滑
溜溜的。咸淡淡，甜咪咪，滑溜溜，味觉和触觉的
交汇，妙不可言。咽到肚子里，凉洇洇（方言：十
分凉快）的。太好吃了，下饭，吃得舒服！小时候
喜欢，现在依然钟爱！

需要提醒的是，瓠子有苦味的。因此，在买
瓠子时，最好掐去一点皮，舌头舔一舔便知。不
苦，你拿走。苦的，卖主自会处理。

在高邮人嘴里，“瓠子”还演化成一种特别
的语言。

大热天，去街头买西瓜。捧回，一刀切下，只
听一声惊叫：“不好，瓠子！”西瓜怎么变成瓠子？
非也！不是高邮人，这一声惊叫，还真听不懂，不
妨讲给你听听。夏天买西瓜，在高邮有个顺口
溜，说是“熟西瓜，瓤起沙”。而生西瓜，瓤子是板
的。什么东西肉板，刚才说了，瓠子啊。原来如
此，说西瓜是“瓠子”，实际是说西瓜瓤像瓠子肉
一样板，没长熟，不能吃———难怪买瓜人一刀切
下就一声惊叫，钱白花了。

西瓜有长不熟的，人也有不开窍的。据说从
前高邮某人老来得子，儿子被惯呆了，小学一年
级读三年，做算术时手指还是不够用。老子气之
极，恶狠狠地骂了两个字：“瓠子！”这“瓠子”又
是什么意思？不用讲，你也猜得着。

“瓠子”，作为一种特别的语言，在高邮人嘴
里，真是用绝了！用是用绝了，可惜坏了咱瓠子
的好名声……

了秧饭
! 韦志宝

在我们家乡，栽秧一般以女同胞
为主，从天刚蒙蒙亮一直干到太阳落
山，既苦又累。为此，娘家人在栽秧结
束后，都会邀请女儿们回家吃顿“了
秧饭”，以示慰问。“了秧饭”是“竣工
宴”“庆功酒”，也标志着农村四夏大
忙圆满收官。

现在的年轻人可能对“了秧饭”没有太深的
印象，甚至闻所未闻。因为新农村建设，信息化、
机械化程度越来越高，彻底将女同胞们从手工栽
秧这类繁重的体力劳动中解放出来，既然不参加
栽秧了，还吃什么“了秧饭”？再者，现在生活条件
那么好，每餐都像“了秧饭”一般地丰盛，置办“了
秧饭”还有必要吗？可见，年轻人对“了秧饭”缺少
认知度，理所当然，情有可原。

吃“了秧饭”虽然很重要，但我们这些男同胞
们只能是沾光，因为“了秧饭”是妈妈慰劳女儿
的。

结婚之前，沾妈妈的光。每年，外婆都要请妈
妈和姨妈吃“了秧饭”，妈妈就带着我们一同前
往。那时候的“了秧饭”比较简单，梅咸菜烧肉、煮

鱼、凉粉拌黄瓜、鸡蛋炒韭菜。除了买
些猪肉外，其他食物基本上就地取
材。我记得，外婆家门口有一条丁字
形的大河，在置办“了秧饭”的当天凌
晨，舅舅就偷偷地将大河与小河之间
的闸门关闭，小河里的水位自然下

跌，鱼虾直接暴露在水面，无处藏身，我们轻松地
下水捕鱼摸虾，十分开心。中午时分，那些鱼虾便
成了我们的丰盛大餐。

结婚之后，沾妻子的光。那时候的生活条件
也已经很不错了，置办“了秧饭”就像办酒席一
样，七碗八碟，外加酒水，虽然费用不菲也无所
谓。因为，带着丰收后的喜悦，带着劳累后的清
闲，大家难得聚在一起，就为一个字———“乐”。饭
后，兄弟姐妹还要拉拉家常、叙叙往事，直到日落
西山，才各自回家。

去年，家里的责任田转包给了种田大户，丈
母娘对我们说，你们都不种田了，“了秧饭”就免
了吧。她的理由很直接也很充分，我不甘心，试图
从风俗习惯不可改变的角度说服她，可她听不进
去。看来今年的“了秧饭”没有指望了。

泥巴墙
! 陈仁存

小时候，我们家住的是茅草屋、
泥巴墙。我们的家是一个很温馨的
家，父母亲勤劳能干，又是恰逢其
时，我们家从来不缺吃少穿，属于
“向阳门第春常在，积善人家庆有
余”的那种。屋后有一片竹林，门前一棵鸡爪树、
一棵枣树。黑格尔说：“美的事物在人心中所唤
起的感觉，是类似我们当着亲爱的人面洋溢于
我们心中的那种愉悦。”泥巴墙，让我一生难忘。
泥巴墙，快乐的泥巴墙，一生的愿景从这里开
始。

妈妈烧好早饭，即使不下地出工，也不叫醒
我们。因为她知道，我们几个已经醒在床上了。
当然是大姐、二姐先下床，她俩上学是从不迟到
的，所以动作也飞快。三姐和我还没上学呢，可
以赖在被窝里，想赖到什么时候就赖到什么时
候。那时候，我们里下河的冬天比现在寒冷多
了，冻叮当从屋檐挂到地下，晶莹透亮，既好看
又好玩。茅草屋、泥巴墙、冻叮当，还有层层叠叠
的白雪，营造了一个冬天的童话。真正的童话世
界还在泥巴墙上，那一个一个奇异别致的造型，
太阳的照耀，白雪的泛光，恰似无穷无尽的变

幻，足以唤醒外面沉睡的土地，也让
我们每天都有新的发现：啊，这是一
座山，这是一条河，这是一朵云，这
是一棵树，这是一个笑歪嘴的和尚，
这是一只鸡，这是一匹飞马，上头骑

着个老头，这是一条大眼睛的鱼，正往老渔翁的
渔篓里跳呢，这是一只长着三只翅膀的喜鹊，身
上还背个大窝窝……当然也少不了我们希望得
到的好吃东西。有一回我把掉到床头下的一块
黄泥巴当着饼干，伸手够啊够啊，够着够着，一
头栽了下去，三姐连忙拽着我的腿，没拽住，也
跟着栽下去了。我俩都哭了，但没好意思哭出声
来。泥巴墙，是我和三姐天天看的画，用眼睛看，
也用稚童的心灵去看。

泥巴墙是《百物图》，激发了我们丰富的想
象，并且常怀着一颗单纯的心，看人、看世界，凡
事喜乐、随缘。泥巴墙是我看到的第一幅画图，
那是逸笔草草、天然成趣、无理而妙的神来之
笔。我生长在农村，没有学习画画的机遇，却把
那些图画一直装在心里，每每领悟到师法自然
的道理，越想越有飘飘欲仙的感觉，也越发与丰
子恺、齐白石这些大师们的灵魂接近了。


