水乡河多，桥也多。

　　在满眼都是水泥桥的时候，一个地方能有座木桥，稀奇得很。少游村秦家垛就有座花几万元，用纯杉木搭建的步行桥。桥两头各设了四道台阶，车辆上不去，唯有步行。

　　记得小时候所见都是木桥。家乡秦家垛，村前有一条东西走向的河流，河上有一座木桥，差不多有十多米长，歪歪扭扭的，老得不成样子。它一头连接着街巷，一头通向村外，村里村外的人，进村、出村，都须打桥上过，除非坐船。

　　我的家住在河南的土墩子上，两间茅草屋。我们兄妹上学都要经过那座木桥。那木桥经不住多大风雨了，人在上面走，走一步，桥就要摇三摇，有人送它个雅号：“掉魂桥”。真有人从桥上掉下水，丢了性命的。不管怎样，我们兄妹和村上人一样，常常面对那座桥。且说上学，背着书包，扛着小板凳，经过别人家的打谷场、菜地（菜地里还有几座土坟丘，是我们幼时的心理障碍），就跨上木桥了。无风无雨的日子，过桥的心情也好，可以在桥上蹦着走，跳着走，可以在桥上停留，或是抬头看看天，低头看看水……遇上风雨天，过桥就得提心吊胆了。下了雨，桥上泥泞，打滑。有时在雨天过桥幸运些，遇到有好心人往桥上撒了稻草，能止滑，人能够从桥上直立地行走过去。有时却糟糕，胆怯得直不起腰，就得从桥上蹲着挪步，或干脆爬过去，弄得一身泥水。

　　上世纪七十年代，家乡建了一座水泥桥，且是拱桥，长虹卧波，煞是好看。水泥桥建在另一处河段上。人们都打结实、宽大的水泥桥上过，那里繁荣了，木桥及它周围的地方一下子冷清了，寂寞了。渐渐地，不见了木桥的身影。村庄建房规划，农家纷纷拆草房建瓦房，村庄膨胀了，那条曾经进出村庄的街巷也被淹没了。有一年，养鱼人家干河，我有幸看到了沉在河底的几根木桩，是那座桥的桥桩，像老人豁了牙齿，牙根还在。

　　想当初，满眼都是木桥，偶尔看见或置身于水泥桥上的时候，别是一番滋味在心头：水泥桥多么结实安全啊。而今，满眼都是水泥桥，看到或拥有一座小巧玲珑、造型优美的精致木桥，必然又心生愉悦。现如今，哪里才会有木桥的身影？我留心过，它们往往在景区，起着装点的作用。

　　既然这样，秦家垛一小河上的木桥，它的主要功能不是让人过河的，它的存在，无疑是一个符号、一个元素，它释放了一种信息：少游村作为名人村，是可以打名人牌搞旅游的。到时候，少游村人喊你去旅游，你就可以从那小木桥上走一遭了。当然不是为过河。