在孩子们的眼中，乡下人的故事比城里人多，即使是多少年以后，仍然印记难消。如蒲松龄先生说的：“永托旷怀，痴且不讳。”尽管那些故事被城里的大人先生嗤之以鼻，视为道听途说。农村天地广阔，故事多多。真幸运，我出生在乡下。

　　城里人的故事多来自戏楼、茶馆。据说，扬州评话《武松》，“武松杀嫂”单磨个刀就讲了七天，泡壶茶坐在里面优哉游哉，可劳苦大众们哪来的这份劳工夫呀？

　　汪曾祺先生在《大淖记事》写道：“这些锡匠并不信萨满教，但大都会唱香火戏，戏的曲调虽简单，内容却是成本大套。李三娘挑水推磨，生下咬脐郎；白娘子水漫金山；刘金定招亲；方卿唱道琴……可以坐唱，也可以化了装彩唱。遇到阴天下雨，不能出街，他们能吹打弹唱一整天。附近的姑娘媳妇都挤过来看，——听。”看的是故事，听的是故事，演的是故事——道听途说，口口相传。

　　道听途说，似乎都连结着一个道理：凡事都有定期，天下万务都有定时。朱洪武、沈万山、范丹，公鸡头遍一声长鸣，三个生命同一时辰降生，抬头朱洪武、低头沈万山、勾一勾穷范丹。朱洪武贵为天子，沈万山富甲天下，范丹穷得要饭。可是有一天，沈万山不知怎么跑到范丹家里。只见范丹家徒四壁，唯一的家当是一张靠墙的石桌，又大又沉。当沈万山问起范丹平日里有啥指望时，范丹指着站在身边的四个儿子，个个生龙活虎。到了吃中饭的时候了，老子一声吆喝，四个小子一人一只手就把那张石桌抬到堂屋中央，少说也有千斤重吧。让沈万山不由得感叹：有子不为穷。看来沈万山家里可能只有聚宝盆，却没有儿子。

　　朱洪武定都南京，建中华门沈万山捐了四十万两银子。后来大明王朝要向江北推进，打仗是要银子的。那年正月十五元宵观灯，朱洪武青衣小帽，沈万山也是青衣小帽与他擦肩而过。朱洪武以怠慢罪罚他三十万两银子。沈万山认罚。朱洪武说：你这人还老实，就赏你十个制钱吧。可是这十个制钱拿回家还不到一个月，朱皇帝又下旨令他把十个制钱送上去。让他傻眼的是十个制钱怎么少了一个呢？凭他的能量再造一个一模一样的有何难哉，可哪逃得过朱皇帝的眼睛呢？朱皇帝以沈万山私造钱币罪罚没全部家产，发配云南充军。沈万山病死在颠沛流离的流放途中。人说沈万山打死人——钱偿命，可怎能敌得过皇权、强权，枪杆子、刀把子、光脚的。大的如沈万山，小的如汪曾祺笔下的八千岁，八百钱起家，八百大洋买了两匹大黑骡子，最后遇上个八舅太爷。