村里逢五有一集，腊月廿五是年前村里最重要的一次集，周围几个村子农人多赶在这一天采买年货。过了腊月廿五，几乎家家户户开始忙着做豆腐、蒸馒头、烩咸菜等等。农人的饭桌上菜也逐渐多了起来，年味儿越来越浓。

　　明代谢肇淛《五杂俎地部一》中记载：“岭南之市谓之虚……山东人谓之集。每集则百货俱陈，四远竞凑，大至骡、马、牛、羊、奴婢、妻子，小至斗粟、尺布，必於其日聚焉，谓之‘赶集’。”

　　腊月廿五这一天，刚吃完早饭，二婶就领着堂弟到家里，约一起去村西头赶集。路上经过一家肉店，生意比平时好了很多，有几个人在忙着杀羊。还未到集市，远远望去，集市上已是人头攒动。

　　到了集市，赶集的人很多，男女老少，熙熙攘攘，摩肩接踵。很多人是一家人集体出动，有拎着包的，有拿着口袋的，有讨价还价的，好不热闹。

　　到了集市没多久，就跟父母走散了，于是一个人闲逛。集市上商品琳琅满目，让人目不暇接，比平时要丰富得多。有卖瓜子、水果、点心的，有卖馒头、大饼、油条的，有卖猪牛羊肉的，有卖鲅鱼、带鱼、乌贼等海鲜的，有卖锅碗瓢盆等日用品的，还有卖蔬菜、野兔、衣服、鞋、玩具、糖葫芦的……

　　走到卖蚂蚱的地方，就停下来看了一会儿，不仅有蚂蚱，还有蝗虫、螳螂、蝉、蝎子等，虽小时候都吃过，但现在已很少吃，如今见了这么多，多少有些吃惊。

　　在集市上逛了一会儿，就开始买东西。先到水果摊买了些香蕉和蜜桔，后来到一个卖调料的地方，卖东西的是一个老头儿，脸上布满了皱纹，但是人很精神。我问道：“这八角怎么卖？”

　　“四块钱一两。”老人答道。

　　“给称点。”

　　“称二两？”

　　“先称称看有多少。”

　　老人往秤上弄了些八角，一边称，一边给我看，称完后说：“二两，八块。”我一看不太多，就跟老人说：“给称十块钱的。”

　　买完八角后，又在老人处买了些花椒。以前在家炒鱼、煮羊汤等调料不全，总是差了点味道，以后再也不用担心了。

　　又走到卖厨具的地方，想买个笊篱。卖东西的是个中年妇女，问了一下价钱，小的五块一个，大一点的六块一个。我蹲下来，放在锅里试了一下，小的正合适，于是跟她还价四块卖不卖，她不卖，我便假装离开，可她终究没有喊我回去。她可能觉得男的买笊篱，也就是问问而已，不见得真买，又何必在意呢。我就先去其他地方逛，逛了一会儿，碰到了父母，便陪着父母给父亲买了条裤子。

　　买完裤子，又约父母一起去买笊篱，母亲问：“笊篱多少钱一个？我买两个。”那妇女答道：“给八块钱就行了，卖给你四块钱一个。”

　　“我刚才过来买，你四块钱不卖！”我不禁有些不满，苦笑道。

　　“刚才不认识你，”那妇女看了我一眼，接着笑着跟母亲说，“认识你啊。”

　　听完她的话，心里有些失落。在村里这一亩三分地，认识父母的人很多，而认识我的人却少。我虽生于斯，长于斯，但自从上高中回家就少了，上大学之后更少，对村里的许多人而言，我是一个熟悉的陌生人。

　　又在集市上逛了会儿，买了些点心、豆腐皮，感觉买得差不多了，就往家走去。路上碰到一个老头儿卖糖葫芦，老人有点耳背，但糖葫芦做得还不错，山楂核也去掉了。买了串糖葫芦，一边吃着，一边往家走。刚出集市不久，碰到三爷爷也来赶集。走了一会儿，又碰到父亲也拎着东西往家走，等回到家时已将近十一点。中午吃饭时，母亲说现在集上人也挺多的。

　　冀东有一首民歌唱道：“从春忙到大秋里，腌上了咸菜忙棉衣，杂花子粮食收拾二斗，一心要赶乐亭集。乐亭南关把粮食卖，卖了粮食置买东西，买了江南的一把伞，又买了圆正正的一把笊篱。槐木扁担买了一条，担粪的荆筐买了两只，零碎东西买完毕，饸饹铺里拉驴转回家里。”虽然村里集市跟冀东民歌里唱的不太一样，但农人赶集的热情是一样的，尤其是腊月廿五年集最高兴。

　　自我记事起，村里就有集市，赶集早已成为农人日常生活的一部分。身处其中，不觉得有什么。等离开后，才发现早已融入血液，深入骨髓，让人难以忘怀。每次寒暑假放假回家，每逢村里集市，总会去赶集，到集市上逛逛，买点蔬菜、水果等。研究生毕业后，在南方小城上班，想买蔬菜可以去菜市场，想买水果可以去水果店，生活很方便，却没有赶集的气氛，没了期待，少了味道，仍不时会想起村里的集市。