深秋，一个多月的雨。雨中，我读着汪曾祺、陈忠实，手里的书几乎滴出水来。读着读着，不经意间，湿漉漉的时空中，好像飞来无数的烤薯和烤馒，给这阴湿的天气，带来些许温暖和清香。

　　汪曾祺被划为“右派”期间，曾在沽源专画《中国马铃薯图谱》。他不仅画马铃薯的叶茎花，还画薯块。画完各种整体的、剖面的土豆，他随手将其埋进牛粪火里，烤烤吃掉。“我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”陈忠实成为专业作家后，蛰居在叫做原下的乡间写作十年。创作《白鹿原》时，妻子王翠英常给他背蒸馒。饿了，陈忠实以焦黄、干硬的烤馒充饥。1991年农历腊月，王翠英最后一次回原下给丈夫送馒。临走，送妻子出小院时，陈忠实说：“你不用再送了，吃完这些，也就写完了。”王翠英突然停住脚，问：“要是发表不了咋办？”陈忠实没有任何迟疑，仿佛考虑已久地说：“我就去养鸡！”忆烤薯，闻烤馒，给我以震惊和思考。烤薯烤馒，烤到这个份上，的确烤出了非凡的味道。

　　要有阳光。胸有阳光，正道沧桑。作家是人之精英，有着与常人不同的思想活动、精神能量和表达方式，更拥有充沛的信念阳光。有了这束光柱，就能在常态和黑暗中坚定前行。从牛粪火中拾食烤薯的汪曾祺，一边是淡定自若，随遇而安，献技展艺；一边是谋划未来，构思作品，温暖人心，给“脆的人心”酿造滋润的琼浆。汪曾祺说：“我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心得到滋润，增强对生活的信心、信念。”

　　要有雨露。作家的人生，更是经风雨见世面的人生。烤薯烤馒，拷问灵魂，考量世道人心。观其象，有表有里；察其变，有静有动。顺境时，戒骄戒躁，乘势而上，扩大暂获；逆境中，审时度势，随遇而安，积蓄奋发。吃烤薯的汪曾祺和食烤馒的陈忠实，无论顺境与逆境，都思忖着人类的命运和未来，都执着追求自己的艺术风格，都以自己独具特色的艺术实践讲述中国故事，成功创造了自己的绝版艺术高地。陈忠实的《白鹿原》等作品，深刻地把握和表现了中国农业社会的基本特点，写出了传统文化的仁义思想、宗法观念等沉积在农民心理的地质层，展示了民族的精神和灵魂。汪曾祺的《大淖记事》等作品，以自己一生的沉淀，写出至淡至浓的优雅与情致，展示出似水若云、如诗似画的纯美世界，其朴实平淡，有空山新雨后的清新之味，于不经意中渗出人性的美好与诗意的享受，给这个美好的世界，送来源源不断的清香、雨露和暖风。时间是文学品质和价值最可靠的试金石和显影剂。在文学艺术的森林中，陈忠实的史诗和汪曾祺的滋润，都是顶天立地的大树，都是世界不可或缺的精神宝藏。

　　要有四季。作家生活经四季风雨，作品节奏徐疾有度。四季执着轮回，季季风景如画，这是不可违的自然规律。作家们在坚守创作规律，创造丰富的精神产品时，其物质生活常常到了只能维持生计的最低程度。1961年，汪曾祺烤薯，淡定从容，在画中吃、吃中画，于消化中吸收，吸收中创新，在食用烤薯中创作《中国马铃薯图谱》；与此同时还在小学生作业纸上，用毛笔创作了《羊舍一夕》，被《人民文学》以显著位置发表，萧也牧阅后大为赞赏，“这才是小说！”陈忠实用两年时间准备，四年时间创作，在食用烤馒中创作了《白鹿原》。我曾经怀疑，陈忠实的舌癌，是不是与长期食用烤馒有关。无论严宽环境，无论处于创作的迸发或困顿期，汪曾祺、陈忠实都执着、坚韧，在“烤”中思考与酿造，为我们留下了大胸襟、大手笔和大作品。

　　当我们深切感知汪曾祺、陈忠实作品的温度时，常常为他们“烤”的精神和劳作而感动。