我在水乡长大，对螃蟹这个鲜活美味的家伙一点也不陌生。小时候称之“庞海”或“毛海”。水渠中，小河边，甚至稻田里多的是。也不算什么稀罕物。“秋风起，蟹爪痒”，中秋一到，便是赏菊吃蟹的好日子。一盆秋菊，一壶好酒，几只紫蟹，在清秋桂子浓郁的香气中把盏持螯，旧式收音机咿咿呀呀地流淌着细腻婉转的越剧，或是华美隽永的昆曲。不觉便想起《红楼梦》中咏菊赋蟹的诗句来了。说到赋蟹诗，还是黛玉的最妙：“铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜无尝。螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞。对斟佳品酬佳节，桂拂清风菊带香。”这里的螃蟹已经螯丰肉满，膏油固化，入口的鲜美无法形容。

　　吃蟹总得有人捕蟹。我舅舅会“掏毛蟹”。一截稻草，在蟹洞口撩来撩去，螃蟹误以为是食物，便会缓缓从洞中伸出爪子来，“说时迟，那时快”，一手逮住蟹爪往外轻轻一拽便成了。一个下午，总能掏到五六只。运气好，也有八九十只的。回家后用塑料板刷将蟹身刷洗干净，特别是毛乎乎的大螯，然后往清水锅里一扔。水开蟹熟，老远就闻到鲜腥的味道。

　　捕蟹有专门的工具，蟹笼是最常见的：鱼网固定在铁圈上，铁圈上下留有一定的间隙，基本上在20-30公分左右。里面放些小鱼小虾做诱饵。螃蟹爬进去觅食便出不来了。

　　去年的秋天，我到泰州的溱潼，为的就是品尝溱潼的“簖蟹”。“簖”是溱湖里专门捕蟹的工具，将竹枝或苇杆编成栅栏直立在水中，以截断鱼、蟹去路继而捕获。所以，溱湖的蟹称之为“簖蟹”，“溱湖簖蟹”名列“溱湖八鲜”之首，声名远播。

　　“人在江湖”，螃蟹也有它的江湖。阳澄湖，洪泽湖，溱湖，长荡湖，金湖，高邮湖，浓装重彩，让你应接不暇。其实，什么湖的蟹并不重要，重要的是你要会选蟹。蟹壳必须呈黛青色，蟹肚白而不脏，鳃要干净，手捏蟹腿，长而有力，公蟹螯粗壮且生猛，腿毛金黄色，最后一节小爪细长而尖利，越长越好，团或脐下部位要饱满，壳要坚硬如铁。这样的蟹品质肯定错不了。

　　其次，吃蟹要讲季节，蟹肉还未丰满、蟹黄没有固化时的螃蟹品位并不是上乘。通常情况下中秋时节吃母蟹，母蟹蟹黄此时未结籽，不糙口。重阳时节吃公蟹，公蟹此时膏正肥美。

　　小时候常听祖父说世上两种吃相最难看，一是吃西瓜，二是啃螃蟹。现在看看都是老黄历了。如今，西瓜做成果盘，用牙签挑着吃。吃螃蟹更了不得，有人发明了一套吃螃蟹的工具，剪刀，锤子，耙子，一只蟹能吃个整的出来，不得不佩服食蟹之人的精细。

　　螃蟹性凉，所以要佐以姜醋、白酒。烹饪中以清蒸为上。洗净，扎实（蒸熟时爪子不掉，蟹肉不干），蒸时将腹脐朝上，以免膏油渗入锅内。

　　每年的重阳节是归宁、赏菊、登高的日子。当然螃蟹是不可缺的。我喜欢吃蟹，不仅仅是因为它的鲜美，很多时候，我所回味的正是我们记忆中渐行渐远的传统和文化。