腊梅亦称“素儿”，缘于《宾朋宴语》中记载：宋王直方父家中多侍女，而小鬟素儿尤妍丽，王尝以腊梅送晁无咎，无咎以诗谢之，诗云：“去年不见腊梅开，准拟新枝恰恰来。芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅。”读至此，不由对“芳菲意浅、姿容疏淡”顿生无限遐想：究竟是怎样一个女子，当得起如此赞美？

　　腊梅非梅，虽与梅香味近而色、韵殊异。《救荒本草》以其花开于寒冬腊月而称之为腊梅，亦名寒梅，花色黄而质半透明，因其瓣、蕊颜色同异而分为素心梅和荤心梅，素心梅中尤以“檀香”“磬口”为贵。“檀香”色最黄，内层瓣紫如檀，花密而香浓，花期最长；“磬口”瓣顶微圆，花疏，至凋谢而花口仍半开，如佛寺铜磬，冷香幽微，若有若无。此两种，一以色胜，一以形绝，多为世人所爱。

　　腊梅宜庭栽，亦宜做盆景。庭栽多独干，因其性冷僻，且多直枝，花开时无叶，故园中常与南天竹相伴，花黄，叶绿，果红，自有一番风味；盆栽，宜选酸质沙壤土，以土壅根部上余寸，并保持湿润，每逾年换盆时则剔土提根，而渐成古朴苍劲之态。有同事庭中一株腊梅，主干粗若碗口，花开时枝柯交错、密若繁星，香飘十余米，一日忽心血上涌，斫其干，留其根，曰“做盆景”，结果可想而知，根侧乱枝杂生而独主干不发，只缘既已成型，再想轻易改变，绝非易事。

　　腊梅因开于冬季贫花之时，故适作插花与造型，古人即有折枝插瓶之习俗。宋张先《汉宫春·腊梅》云：“银瓶注水，浸数枝、小阁幽窗。春睡起，纤条在手，厌厌宿酒残妆”；今人汪曾祺写道：“相中一大枝，折下养于大胆瓶中”，且“每于雪后摘腊梅朵，以花丝穿缀，配以天竹果一二颗，奉祖母插戴”。而我则认为，插梅的器具，宜瓦，宜陶，如此，梅之精致，器之拙朴，相得益彰。

　　漫漫冬日，寂寂流年，在无涯的光阴里，与一剪寒梅相伴，暗香盈袖，相对于生存环境的坚硬和薄凉，承受，也许是它唯一的选择，而那缕冷香于我，便是自然界纤微细致处赋予的最温柔的回忆。

　　愿我们，在清冷的时光中，和所有使我们美好的事物，永不离散。