房屋拆迁后，较为偏僻的三间小屋成了我的新家。新家的邻居老人居多，有许多近乎不识字的文盲。自入住那天起，我就觉得与他们有距离，心里不免有些失落。

　　生活依旧老样子，每天上班、下班。那天早上，我推着布满灰尘的自行车准备上班，刚推出家门，便发现车后胎已经干瘪，最近时日因拆迁搬家忙乱了，没有时间给车胎打打气。眼看离上班时间越来越近，我怏怏不乐，想弃车跑一段路再打个的士。

　　这时，隔壁的老王左手捧着热气腾腾的饭碗，右手握着一个打气筒出现在我面前。“赶快打气吧，不然上班要迟到了。”我顾及不上客气，接过气筒，拧下气嘴，对着后轮胎一上一下地打起气来。到了单位，我快步走进洗车间，打开水龙头，冲刷双手，脑海中时不时地浮现房东的话语：门前住的老两口，男人五年前就患了直肠癌，你要离他远点。

　　其实，搬家过来的这几天我并没与老王搭讪，一直视他为陌生人。下班回家后，我将远离老王的想法告诉妻子，妻子顿时生气说道：人家早上还帮你的，你怎么这么小心眼，再说，肠癌又不传染。

　　每天傍晚，我有散步的习惯。有一天，我刚走一会，就见到了头发花白、脸颊冒汗的老王，他在向我挥手。我皮笑肉不笑地勉强抬下右臂给他打招呼，再看看他矫健的身姿，健步如飞地前行，我心里嘀咕，这是老王吗。

　　日子就这么平平淡淡地过着。那天中午，家中来了亲戚，冰箱里有些荤菜，我准备骑车到集镇买些蔬菜。刚出门，又碰上了老王。嘴快的我，说出了去集镇的行踪，老王立即摆摆手叫我下车。不一会儿，他从家中提着一个篮子递到我手中，我一看，足足盛了半篮菜蔬。老王笑着说，老高啊，这菜都是家里种的，保证绿色食品。这怎么行？！我用手推了推篮子。

　　我这一推，老王笑声更爽朗了：又见外了，要多吃素菜，青菜豆腐保平安呢。

　　我怔怔地站着，下意识地掏出十块钱往老王手里塞。老王瞪着眼极力拒绝，口中不停地说：我们还谈钱！见时间不早了，我一手推着车，一手提着篮子往家走，感觉手中的篮子很重，很重。