我家后面有一所空房子。我在厨房里洗菜洗碗，抬头就看到这所房子。房子的前面是一个小院子，院子里有块空地，杂草丛生。门前有一个楼梯，楼梯的下面用一块破红布遮着，我知道，里面堆的全是杂物。这些杂物都是张大姐的宝贝。

　　张大姐是我们小区的保洁员。五十岁左右，脸上有一种健康的红晕，如一株野生的植物，散发出最原始的生机。她每天上午将整个小区扫一遍。按规定她只负责扫院子外的公共地带，但她都是将各家院子里扫得干干净净，她说，不过顺手带一下的事。我上班的时候总是碰到她正扫着我的院子。“扫地呢。”“上班呢。”我们这样招呼着。

　　我有时带一只烧饼或一块蛋糕给她，她脸上就露出卑谦的笑容，讪讪地接过去，好似我给了她多大的礼物。于是她拼命地扫我的院子，又用水把栏杆仔细地擦一遍，弄得我怪不好意思的。我说，张大姐，不用，星期天我自己打扫。她说，你们忙啊，哪有时间啊。

　　有一天，我没看到她，在小区里走了小圈，也没瞧到，心里空落落的。整个上午，都在纠结着，她怎么了？第二天，我又看到了她在这里低头扫地，心里一阵欢喜，在呢，还在呢。

　　问之，她说，昨天请了假去乡下出人情了。闲谈中得知，她早年死了丈夫，一个人靠捡垃圾、打零工，将儿子拉扯大。在最艰难的时候，她甚至卖过血。如今儿子大学毕业了，在上海工作，她的眉眼中尽写了自豪。

　　小区里的人知道她的不易，有破纸箱、空塑料瓶，都给她，她宝贝似地收着，攒多了拿到废旧店换钱。她也不白拿，替人家扫院子、擦玻璃、给花施肥浇水什么的。

　　那天，我看她扫着地，兀自笑着。我问，张大姐，什么事这么高兴？

　　她抿着嘴乐出了声！我儿子今年回家过年，还带了女朋友来。我昨天灌了五斤香肠，香肠我自己灌，我灌的香肠比菜场上灌的好吃。我儿子可喜欢吃我灌的香肠啦。我还腌了五斤咸肉，到腊月，我再风两只鸡，这都是我儿子喜欢吃的。

　　我开玩笑地说，你自己也得打扮打扮，新媳妇上门呢。

　　她眼睛笑成一条线，买呢，预备买套中装。

　　一阵风吹来，我看见墙旮旯有一朵小野菊在阳光的照耀下，开得兴兴地。人们走来走去，没有人注意它，但是它拼出全身力气努力地绽放。我想，有风吹过，有阳光照着，还有小鸟盘旋，这就是它绽放的理由。