父亲的老家在宝应范水乡下。范水的范，正确写法应是去掉草字头，下面那部分。音还是读这个音。电脑上敲不出这个字。我查了一下新华字典，这个字已经作为“泛”字的异体字取消了。可见，范水是座有年岁的古镇。这里我要说的不是这些，我要说的是这儿的两款特色小吃。

　　素卷。做法并不复杂，就是有点费工。黄豆磨浆，用大锅烧煮豆浆，待锅面凝结成一层薄膜，用筷子从锅中挑出皮、捋直，成半圆形，稍稍晾干后，把淘好的糯米均匀地放在豆腐皮的直径上，轻轻卷成筒状，然后放在蒸笼上蒸约半个小时，取出，用刀切成三角状，再放在油锅里爆炒，放入盐、糖、酱油等佐料，最后撒上葱花，起锅，装盘。盘是浅黄色的细瓷，配琥珀色的素卷，碧绿的葱花，素卷上露出一些晶莹剔透的糯米，闪着幽暗的光泽。真是美食美器。尝一口，劲道有味，齿颊留香。

　　这本是尼姑庵里当家尼姑吃的食品。在乡下，也就是出家人才对吃这么尊重。

　　我父亲的外祖母和本地同善庵的大当家的很要好，这个老外祖母就长年住在庵内修行。我的祖母有时带着年幼的父亲去看她母亲，这老太太就做这个素卷款待他们。父亲吃了以后念念不忘，有时自己悄悄地溜去找外祖母要素卷解馋。这也就是她们修行人有闲工夫。平常人家是舍不得花这么多工夫弄了吃。

　　说来也怪，这种食物，只尼姑做得，有些殷实人家也明里暗里学着做，却鲜有成功的。有的做出来形似，但味道，比起正宗的素卷，可就差远了。

　　冲粉子。头天晚上，把糯米淘好。第二天，拿到舂米房舂米。舂米是男人的力气活。一口臼，用一块大整石慢慢凿成。在臼的上面，架着用一棵大树段做成的“碓身”，“碓”的头部下面有杆杵，“碓”肚的中部，两边有支撑翘动的横杆，就像玩杂技的“翘翘板”中间支撑那玩意儿，一个男人站在“碓”尾踩下去，抬起来，踩下去，抬起来，这样机械重复着，直到把糯米舂成极细的粉子。然后拿到太阳下晒，晒干后，用布袋装起来。吃的时候，用瓢舀一点，放在碗里，碗中间扒一个小塘，注入香油，放在锅内隔水蒸二十分钟，取出，用筷子搅拌，然后再蒸五分钟即可。揭开锅盖，热气升腾，乳黄色的粉子乖巧地盘在碗里，看着就可爱。端出来，香气扑鼻。一勺入口，软粘无比，打嘴不丢。需要注意的是油不能多放，多了就腻，少了就寡味，这很像婚姻，要得太多总会是贪婪，可是，太少了，一定是乏味的。

　　祖父是个木匠，每天早上祖母都做这种食物给祖父吃。吃了这个，能熬饿。祖母自己是舍不得吃。她多半会给父亲留小半碗，父亲是家中兄妹四个中的长子，祖母很宠他。为此，我叔叔至今还耿耿于怀呢。

　　俯仰一世，人到最后，就落实到一粥一饭间。我父亲今年八十三了。他经常跟我们唠叨起小时候吃过的食物。

　　今年清明，我陪父亲去了一趟老家。老辈们都不在了，只小辈们簇拥着父亲。父亲又和他们谈起了这两种食物。小辈们说，这素卷的做法，听都没听说过。冲粉子倒可以做。于是，他们从超市买来水磨糯米粉，按照父亲说的做起来，没有那种烧草的大锅，就放在电磁炉上蒸。父亲看了直摇头，勉强尝一口，就推开了碗。很显然，这不是记忆中的美味。他走到一棵树下，望着远方，眼中有泪溢出，口中念念有词，再也回不到从前了。

　　是的，我们有多少美好的东西留在了时光的深处。在时光的那一头，它们深情地与我们对视着。隔着时光，我们泪流满面。