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时光的味道
!

朱玲

父亲的老家在宝应范水乡

下。范水的范，正确写法应是去掉

草字头，下面那部分。音还是读这

个音。电脑上敲不出这个字。我查

了一下新华字典，这个字已经作

为“泛”字的异体字取消了。可见，范水是座有年岁

的古镇。这里我要说的不是这些，我要说的是这儿

的两款特色小吃。

素卷。做法并不复杂，就是有点费工。黄豆磨

浆，用大锅烧煮豆浆，待锅面凝结成一层薄膜，用

筷子从锅中挑出皮、捋直，成半圆形，稍稍晾干后，

把淘好的糯米均匀地放在豆腐皮的直径上，轻轻

卷成筒状，然后放在蒸笼上蒸约半个小时，取出，

用刀切成三角状，再放在油锅里爆炒，放入盐、糖、

酱油等佐料，最后撒上葱花，起锅，装盘。盘是浅黄

色的细瓷，配琥珀色的素卷，碧绿的葱花，素卷上

露出一些晶莹剔透的糯米，闪着幽暗的光泽。真是

美食美器。尝一口，劲道有味，齿颊留香。

这本是尼姑庵里当家尼姑吃的食品。在乡下，

也就是出家人才对吃这么尊重。

我父亲的外祖母和本地同善庵的大当家的很

要好，这个老外祖母就长年住在庵内修行。我的祖

母有时带着年幼的父亲去看她母亲，这老太太就

做这个素卷款待他们。父亲吃了以后念念不忘，有

时自己悄悄地溜去找外祖母要素卷解馋。这也就

是她们修行人有闲工夫。平常人家是舍不得花这

么多工夫弄了吃。

说来也怪，这种食物，只尼姑做得，有些殷实

人家也明里暗里学着做，却鲜有成功的。有的做出

来形似，但味道，比起正宗的素卷，可就差远了。

冲粉子。头天晚上，把糯米淘好。第二天，拿到

舂米房舂米。舂米是男人的力气活。一口臼，用一

块大整石慢慢凿成。在臼的上面，架着用一棵大树

段做成的“碓身”，“碓”的头部下面有杆杵，“碓”肚

的中部，两边有支撑翘动的横杆，

就像玩杂技的“翘翘板”中间支撑

那玩意儿，一个男人站在“碓”尾

踩下去，抬起来，踩下去，抬起来，

这样机械重复着，直到把糯米舂

成极细的粉子。然后拿到太阳下晒，晒干后，用布

袋装起来。吃的时候，用瓢舀一点，放在碗里，碗中

间扒一个小塘，注入香油，放在锅内隔水蒸二十分

钟，取出，用筷子搅拌，然后再蒸五分钟即可。揭开

锅盖，热气升腾，乳黄色的粉子乖巧地盘在碗里，

看着就可爱。端出来，香气扑鼻。一勺入口，软粘无

比，打嘴不丢。需要注意的是油不能多放，多了就

腻，少了就寡味，这很像婚姻，要得太多总会是贪

婪，可是，太少了，一定是乏味的。

祖父是个木匠，每天早上祖母都做这种食物

给祖父吃。吃了这个，能熬饿。祖母自己是舍不得

吃。她多半会给父亲留小半碗，父亲是家中兄妹四

个中的长子，祖母很宠他。为此，我叔叔至今还耿

耿于怀呢。

俯仰一世，人到最后，就落实到一粥一饭间。

我父亲今年八十三了。他经常跟我们唠叨起小时

候吃过的食物。

今年清明，我陪父亲去了一趟老家。老辈们都

不在了，只小辈们簇拥着父亲。父亲又和他们谈起

了这两种食物。小辈们说，这素卷的做法，听都没

听说过。冲粉子倒可以做。于是，他们从超市买来

水磨糯米粉，按照父亲说的做起来，没有那种烧草

的大锅，就放在电磁炉上蒸。父亲看了直摇头，勉

强尝一口，就推开了碗。很显然，这不是记忆中的

美味。他走到一棵树下，望着远方，眼中有泪溢出，

口中念念有词，再也回不到从前了。

是的，我们有多少美好的东西留在了时光的

深处。在时光的那一头，它们深情地与我们对视

着。隔着时光，我们泪流满面。

详情请浏览“今日高邮”网站http://www.gytoday.cn
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哥们
!

卞荣中

我有三个哥哥，大哥二哥和三

哥，我在家中排行第四。没有姐姐，

也没有妹妹，我就是“老巴子”。

大哥长我八岁。在我牙牙学语

时，大哥已经是一个小学生了。而

后大约每隔二年，二哥三哥和我相继成为一

名小学生。

我的母亲是一个地地道道的农民，父亲

是一名中医，有些工资收入。父母含辛茹苦，

养育了我们兄弟四个，并且把我们兄弟四人

都培养成了高中生，这在当时的条件下，算得

上是一件了不起的事情。我们后来的成长经

历证明，父亲母亲是极具长远眼光的。我们感

谢父母，从来不曾忘记。

记忆中，三个哥哥一直总是呵护着我，从

来没有欺负过我。倒是被父亲亲手教训过一

次。十岁那年吧，春节快到了，父亲在厨房里

炒葵花，我和三哥在堂屋里吃饭。也不知道大

哥和二哥那时候去了哪里。家里养了一条小

花狗，三哥借着喝斥桌子底下的狗，暗地里也

把我当狗嗤了。我明白了三哥的意图，大声哭

叫起来。父亲听见了，放下锅中噼噼作响的葵

花们，手中握着一柄铜铲，边说边向我们走来：

看来要打一顿过年才安稳。

我原来以为，父亲是奔着三哥来的。但父

亲手中的铜铲却出乎意料地落到了我的头

上。就一下，不重，但我仍然哭了。在这之前，父

亲从没有打过我。我倍感委屈，哭着向父亲诉

说。父亲根本不理会我，早已重新走到锅台

边，翻炒那些葵花去了。

三哥悄悄责备我，真的是闹着玩的，你怎

么这样小气，没意思了。

十六岁那年，我悄悄地瞒着家人去参加

征兵体检。没想到一下子就过了。回到家里的

那天中午，我惴惴不安地向家里人谎报：被刷

掉了。正在吃饭的爸爸妈妈如释重负：验不上

好验不上好！我的眼睛盯着大哥。已经是大队

党支部书记的大哥成了我实现梦想的唯一救

星。刚吃完饭，我就将大哥拉到房间里，无奈

地向他透露实情：大哥，我验上了。

大哥一脸的释然：我就知道你不可能验

不上。我来想办法吧。

过程很复杂。但大哥终于还是说服了爸

妈，让我得以圆了当兵的梦。为此我特别感谢

大哥，也深感大哥太有智慧，居然能让爸妈

“狠”下心来，舍得让才十六岁的“老巴子”去当

兵。

二哥三哥也是同意我去当兵的。身在农

村，那时候以跳出农门为最高理想。虽然当兵

未必就是已经跳出农门，但毕竟是一个起步。

二哥三哥都暗自为我高兴。

离开家乡的那一天，大哥二哥和三哥分

别骑了一辆自行车，大哥带着爸爸，二哥带着

妈妈，三哥带着我和行李，从家乡小镇一路骑

行近三十公里，到了县城的集中地点。我换上

了没有帽徽和领章的军装，和爸爸妈妈及三

个哥哥一起，去了县城的照相馆照了一张全

家福。这是我们兄弟四人唯一一张单独和父

母的合照。第二天，我坐上了去部队的轮船，

一路沿着大运河向我家乡小镇方向行驶。大

哥二哥和三哥仍然骑着自行车，在沿大运河

的公路上和我乘坐的轮船同向同步而行。我

的心里充满了娱乐感，很想在船舱里对着河

岸放声大叫。但我已经是一名军人了，心里多

了些矜持。

到了部队，我开始思念家乡，思念父母和

哥哥们。家乡的来信对于我来说，是唯一可以

得到慰藉的方式，所以，至今我仍然保存着当

兵时的所有信件。爸爸的信件当然最多。而哥

哥们当中，当以大哥的来信最频繁。大哥常常

在信里鼓励我好好干，争取干出个人样儿来，

为家里人争点光，至于家里的事，让我别操半

点心，爸爸妈妈的身体也总是好着呢。那时候

大哥成家了，并且有了一个可爱的儿子。

三哥偶尔也写一两封，多是以鼓励为主，

也问一些部队的趣闻轶事。二十岁

才出头，三哥已经在县城里工作

了，让人羡慕。二哥那时候还没有

和教师的身份挂上，在粮站上做点

事。但二哥是我们兄弟四人中最埋

头苦干的一个人，家里的农活和杂事大都由他

承担。即使是后来开始教学生们H2O，二哥仍

然承担着家里众多的体力活，从来没听过二哥

为此抱怨或发牢骚过。即至现在，二哥做了三

十来年的教师了，仍然秉承朴实敦厚的农民特

质。最让我感觉欠二哥的是：我的儿子从一岁

到七岁的六年多时间里，洗澡的事情大多是二

哥帮着做了，因为那时候我在部队。二哥其实

是我们兄弟四人中最懂得生活的一个人，愿意

做，不善于说，所以二哥和我通信最少。

我在三十岁的时候转业到了地方。三个

哥哥早已经是做爸爸的人了。回到父母的身

边，和妻子儿子日日相守，和哥嫂们见面的时

间多了，我的心里充满了温馨和幸福。一切都

被时间改变，但我和哥哥们的感情一如从前，

甚至更加深厚。

家庭当中最大的变故发生在1998年，父

亲被检查出患了癌症，那一年，父亲才六十九

岁。大哥牵头我们兄弟三个认真做了安排，决

定送父亲去徐州就医。我们各自请了假。整整

两个月的时间，我们四兄弟没有离开父亲的面

前半步。痛心的是，我们没能让父亲再享晚年

之福。

为了治疗父亲的疾病，我和三哥闹了些

小矛盾。这是我记忆中四个兄弟之间最严重

的一次对立。其实，我对三哥的感情还是很深

的。三哥是那种为了家里人，不论什么时候什

么情况，都要使出最大力气的人。我曾经凌晨

三点电话叫醒三哥找医生为我看身体，也曾经

在大酒喝得无法自理时，三哥主动请

来熟悉的护士上门为我滴高糖。三哥

对他四弟的关爱我体会深切。好在毕

竟是突发性矛盾，并无历史成因，大哥

二哥和嫂子们也做了一些调停，这次

对立并没有在我们的生活和感情上留

下伤痕。

父亲走了，为了年事已高的母亲

晚年幸福，大哥召集他的三个弟弟专

门开了个家庭会，对母亲的生活做了

精心的安排。似乎就从这时候开始，每

遇家里有什么大小事情，二哥、三哥和

我都会习惯性首先征求大哥的意见，

或者服从大哥的一手安排。

大哥是二十八岁当上副乡长的，

屈指算来，今年六十岁的大哥在官场

上走过了三十多年。在我的心中，大

哥是和二哥骨子里特别相似的一个

人。大哥做人的诚实和做事的踏实为

他赢得了不少的口碑，收获了许多的

人脉。在家庭生活中，大哥更是一个

让我们无比信赖的兄长。他像父亲一

样要求我们做人，指点我们做事。他

孝顺，对母亲的爱从来就不曾变化

过；他原则，我们做错了他会批评；他

公平，三个弟弟在他心目中分量相

当；他和善，从来都会在家庭中微小

的矛盾产生时设法化解。现在的大哥

也是做爷爷的人了。我为大哥骄傲，

他在父亲不幸离世后，成功地把我们

这个人口越来越多的大家庭引导成

一个和谐、和睦的家庭。每当家人之

间见面时无拘无束，嘻嘻哈哈，我们

的幸福感即从心中涌出。

曾经兄弟，现在兄弟，将来兄弟，

其实都是一种缘分。缘分是一种值得

珍惜的东西。人的一生，有缘无分、有

分无缘、无缘无分者占多数。人海茫

茫，世事沧桑，你能识得几人，成就几

事？或陌路邂逅，或天生注定，无论之

于人，无论之于事，这样的缘分不过如

空气中的一粒尘埃、沧海

中的一滴水珠，若不珍惜，

能找出半点理由么？

至今我都是称呼我的

大哥二哥三哥叫做大哥、

二哥、三哥，从来没有叫过

他们的名字。这样的称呼

已经镌刻在我的生命里，

让我感觉富足而又幸福，

尽管我也已经是爷爷辈的

人。

儿时的露天电影
!

冯智超

刚记事那会儿，还在乡下，和爷

爷奶奶住一块。那时的我便开始对活

动的影像特感兴趣。当时，只有庄上

的几个大户人家才有那种老式的盒

式录像机，即便是有了录像机，也找

不出几盘像样的带子。于是我便常常期盼哪家办丧喜或

庆生日，因为办事儿的人家总会请来镇上的放映队在院

门口放电影。

放映设备挺简陋的，就是在院前的两棵树之间撑起

老大一张帆布，虽说那是放映队的专业设备，不过在我

眼里也就是一块又大又白的帆布。布前隔个十来米架上

放映机，摆上音箱，将一卷卷圆盘式胶卷插在机顶部，年

代久的机器转起来还会清晰地听到“咔咔咔”的响声，一

场电影下来总得要换上两三次胶卷。因为布的两面都有

影像，加上不用买票，所以每每前前后后都挤满了人。不

过，那时的片子不是国产便是港台国语，无需字幕，所以

在反面的人也不用遭字幕反映的罪———正反一样看。

那时的娱乐真是少得可怜，一年到头也难得看上一

两场像样的电影。所以要是听到有谁家办事搞场子放电

影，不但小孩快活得像过年，连大人们都会很高兴，几乎

家家会去。原本可能是八月初七的场子，七月末就有人

传开了。邻里邻村自然很快知晓，有时连七八里外，邻村

的邻村也会有人蠢蠢欲动。那些开心的大人小孩并不如

当下的影迷，他们不认识形形色色的电影明星，也不会

去翘首企盼什么欧美大片，甚至连“公映”那天放什么片

子都不知道，然而这并不妨碍大家看电影的热情———是

的，那时的人就是这样。

露天的电影是没有座儿的，你得自备。靠得近的还

好，拎个三角凳小走两步便可“入场”；离得远的就得多吃

点苦头了。你得扛着“座儿”走上好几里的田埂小路。记

得一年南村有户人家摆场子，邻家的两弟兄说好同去，

只带一条长凳，去的时候由老二先扛，回头老大扛。场终

人散的时候，做老大的不地道，一溜烟跑了。不过老二也

是个倔脾气，不愿吃这七八里地的闷头亏，一不做二不

休就把长凳给扔那了，到头来两兄弟都被父母罚了跪搓

衣板。

那时候我虽小，但有一年冬天的场子记得还挺真

切。那天天还没擦黑，奶奶就早早地做了晚饭，在饭桌上

爷爷喜滋滋地告诉我，镇首老于家的孙子“剪小辫子”

（家乡男孩过十岁生日的别称。我们那的男孩出生后，父

母会在他的后脑勺上留下一簇小辫子，十年不剪，直至

十岁庆生才剪掉，因此男孩十岁生日俗称“剪小辫子”），

请了村里的放映队，今晚就放。因为在镇首，又隔着好大

一片农田，相去甚远，所以爷爷一丢下碗筷便一手拎着

小凳一手拉着我上路了。

在路上，遇上了三三两两同我们一般拎着“座儿”的

人，大家互相打着招呼：“怎么，去老于家看场子啊！”那

次走了好远，过了一条河，又转了几个庄头，天快大黑时

才到。老远便看见于家大院门口一片灯火通明，也自是

人声鼎沸。于家门前便有河，白布支在河浜的两棵树上，

只能坐一面的人，因而格外拥挤。爷爷找了同庄的熟人，

在他们那放妥了位子，而我的位子则

是爷爷的大腿梆子———刚刚坐稳，

那老式放映机便嘎嘎地放起第一场

电影来。

打头的是一部国产黑白战争

片，名字已记不清了，只记得当时“八一电影制片厂”的

招牌一亮出来，下面的观众是“哎———”声一片，叹息的

自是小孩和少年人居多了。不过老观众就起劲了，爷爷

高兴地逗着我：“好看啊，这个好看啊！”当时还未“剪小

辫子”的我自然是不会对黑白战争片感兴趣的（不过现

在再看有些黑白革命片还是挺不错的，虽然演员满嘴的

口号，但片子拍得特实诚，有种特殊的韵味，前几天还饶

有兴趣地看了一遍《小兵张嘎》）。小朋友的心思同我一

般，当下便闹作一团：有三五成群在人堆里嬉戏打闹的，

有哭着闹着要父母长辈带回家的，更有甚者跑去放映机

边，垫着、跳着伸手够那投影光线的。大人们也不大管，

老爷们儿都在相互递着烟送着火，也有带酒来的，于家

还给来客备了点下酒的花生。泡茶的开水炉也被抬在院

口，都是些不上档次的茶叶末，但入口的味儿却是极浓，

极香。那茶炉吐着蒸汽散发开来，缭绕于半空经久不消，

在严冬的夜晚倒让人感到温暖，心头也热乎起来。露天

的电影音效本就不好，小孩子闹得欢了便更加听不清。

可大人们不管这些，照样看得乐呵呵的。记得电影当中，

不知哪位英雄人物在关键时刻拔枪出场更是博得场下

一片叫好声———这一次自然是老一辈的呼声居多了。

就这么“浑浑噩噩”地看完了第一场。

第二场音乐刚起，画面还没出来，那熟悉的旋律便

抓住了孩子的心。这回的片名我记得真切———《黄飞

鸿》，还记得是第三部《狮王争霸》来着。这场就安静多

了，孩子看得目不转睛，大人也是聚精会神，看来黄飞鸿

还是老少通吃的。每每到黄大侠开打的时候，我都会兴

奋地随着音乐、节拍与招式，嘴里念念有词“呵呵哈哈，

蹦蹦嚓嚓”个不停。偶到换胶卷的时间，就那么一小会儿

的工夫，下面那些包括我在内的“不明事理”的小孩顿时

叫成一片，待到画面再出来，又随即安静下来……

应该是有第三场的，不过因为我半途睡着了，所以

印象不深……当我醒来的时候，发现正伏在爷爷的背

上，身上披着爷爷那件厚军袄，晃悠晃悠的，顶着满头的

繁星，走在土质酥松的田间小道上，在田的那一头迎接

我们的是星星点点、依稀可见的家的灯火……

这幅画面至今仍在我的脑海浮现，偶尔也在梦中回

见。后来生活有起色了些，家家买了电视机，又家家配了

VCD，再后来，我进城随父母生活，读书。前些年，农村老

家通了网线，我那刚上“幼小”的侄女都会捯饬着电脑上
网看《喜洋洋》了……不过，那些真正能活出滋味的日子

却渐行渐远。是啊，现如今你可以进电影院，可以买碟，

再不济也还有漫天的BT供你下载，根本不用担心会看

不上电影，但同时你也不会再有昔日里挎着小凳行走在

赶场途中的那份满当当的幸福、甜美与兴奋……曾经，

我们在物质缺乏的悲哀中体验着岁月流金的幸福，而今

却又在丰裕物质的幸福中惜叹无味生活的悲哀。


