□  夏小芹

　　碗作为百姓日常饮食器皿，在曾经的一段岁月里与人的姓氏和名字紧密联系在一起，当我开始书写它们时，这些姓氏已在碗底躺了很多年。

　　上个世纪七八十年，在我们那家家都有在碗底上刻字。那时物质匮乏，村里有婚丧嫁娶的人家都是相互邻里之间借用碗，刻字师傅也应运而生。那时的碗大都是清一色的粗瓷蓝边碗，看上去敦厚拙朴。来村里卖碗的一般是外地人开着挂浆船过来，碗分大碗、中碗和小碗，也有盘子碟子勺子之类的。每次卖碗的船停靠码头时，主妇们便相约去买碗。

　　刻字师傅常背着一个小木箱走村串巷，嘴里吆喝着：“凿碗字喽，凿碗字喽！”很快，便有人给刻字师傅搬来凳子，片刻便有人陆续从家里捧着碗请师傅刻字。刻字师傅大都是上了年纪的人。刻字是个技术活，得用巧劲，要掌握技巧和手上的力度，还要有一定的文化水平，有的刻字师傅曾做过私塾先生，写一手漂亮的小楷，刻出来的字自然好看。

　　师傅未坐定，我们就围了上来，看着他从小木箱里拿出小铁锤和一把形似铅笔的铁錾，錾头又尖又细，坐定后用一块旧布摊放在腿上，又拿出笔墨放至一边，顺手拿起脚边的一只碗，问主家的名字。刻字一般刻男主人的名字中间一个字或最后一个字，问清楚后师傅就开始埋头刻字了。只见他把錾头对着碗底中间，用小铁锤对着铁錾顶端一下接一下地敲，随着“当当当”的清脆声响起，錾头在师傅的手里缓缓移动，碗底的釉一点一点地被敲掉，显现出几个如同芝麻大的小黑点，这些小黑点连成一个字。字刻好后，师傅便用毛笔沾了墨汁涂抹上去，待墨汁干后用布擦干净，此时可瞧见上面清晰的字迹。

　　村里大都是同一姓氏，按辈分排下去，名字相同的甚多。师傅有的是法子，除了取名字其中一个字，还可以用红墨水涂抹字迹进行区分。如果遇上写一手好字的师傅，亦可刻上繁体字。记得邻居两家都要刻上“龙”字，师傅就在一家碗底上刻简体字，另一家刻繁体字，那个繁体字“龙”真是妙极了，如隽秀的小楷，主家见了很是欢喜，便多加一点工钱。有招婿上门的人家，就刻女主的姓或名字，男的也不计较，只是一个称呼罢了。

　　也有主家给待字闺中的闺女刻字，记得邻家小姑要出嫁，其母亲特意买了几对碗作为陪嫁，碗的外面有红双喜和喜鹊登梅的图案，看上色彩鲜亮喜庆，并请师傅在碗底刻上女儿的名字，那时女孩子的名字里多是兰、英字等，师傅就会刻上名字后面的两个字。刻好的字大都是红色的，显得喜庆，待到出嫁之日，新娘会带着碗来到夫家。

　　刻好的字摸上去虽然有点粗糙，但方便了村民们相互借用和归还，这不仅加深了邻里之间的感情，更成了一座村子的纽带，以姓氏为代称，周而复始，从这家到那家，从不会出错，即使在招待宾客之时，偶有小孩打碎碗，主家听到瓷器摔碎的声音，会以“岁岁平安”宽慰对方，待还碗时还相同的一只便是。

　　现在碗底刻有字的碗已不多见，人们日常所用的碗大都被图案精美的瓷器所代替，碗上的花纹也是机器设计和上色。你若看见一位老人坐在檐下用錾子在碗字刻字，不必奇怪，在这物欲横流的今天，他只是怀念逝去的岁月，用指尖在触摸旧日的时光。

　　在老家行走，偶然间瞧见瓦砾间有刻有字的碎碗片，恍惚回到旧年，曾经围观师傅刻字的场景以及熟悉的人物仿佛浮现在眼前。光阳荏苒，岁月不居，那些曾经走村串巷的刻字师傅已消失，碗底刻字已成为一个时代的标志和历史。以姓氏的形式刻在碗底上的人有的已逝去，但他们的姓氏以号碗的形式留存在人间。

　　夏小芹，女，1973年10月出生于高邮临泽镇，中国作家协会会员