□  王焕其

　　这几天，老伴买菜总是带点毛豆荚回来。我问她：“为什么不买剥好的毛豆米？每天都要花时间来剥，何必呢！”她说：“花点工夫值得，毛豆就吃一个新鲜。”还真是，她说得不错。小时候住在乡下，记得中秋前后，外婆早上去蔬菜地“弄”中饭菜，都不忘拔上一小捆青毛豆。有时黄豆叶子上还有青虫爬在上面，胆小的孩子看到蛮害怕的，可家里养的大公鸡、老母鸡倒是不怕，一捆毛豆刚放到地上，它们便争先恐后去啄食。

　　外婆喜欢坐在巷口过道一张小板凳上，面前放一个竹篾编的笸箩，不紧不慢地剥着毛豆荚。我那时还小，没有耐心，只觉得这活太磨人，便和小伙伴们玩去了。玩够了回家，正好把外婆剥好的豆秸抱到猪圈里。两条黑猪最喜欢吃这青黄豆秸，估计这在它们的青饲料菜单上应该算是比较好的了。

　　外婆的拿手菜，当然是毛豆米烧仔鸡。那仔鸡是当年散养的小公鸡，是外婆在春三月去镇上炕房买的，外婆那天买了三十几只小鸡呢！外婆用刀把仔鸡斩成小块，用菜籽油爆得金黄金黄的，这时，才将那一碗新剥的翡翠珠子似的毛豆米倒进锅里，和着姜片、葱段一同翻炒。不一会，锅里便热闹起来，“滋啦”声响，豆腥气混着鸡油的荤香，直冲鼻孔。然后加水，盖上厚重的杉木锅盖，锅沿边也被外婆用湿毛巾覆盖着。文火慢慢地“笃”着，那香气一丝一缕从锅盖的缝隙里漏了出来……

　　待到毛豆米烧仔鸡盛上桌，那毛豆米早已吸饱了鸡汤的精华，油亮亮的。用筷子夹起一粒，放入口中，只须用舌尖与上颚轻轻一呡，那豆子便化开了，是一种极致的粉糯与香醇的味道。那滋味，不只是鲜，更是一种丰腴的、厚实的满足，仿佛将整个秋日的温润与丰饶都囫囵吞了下去。

　　除了这般隆重地对待，毛豆米也入得寻常百姓的日常。母亲常用它与雪菜同炒。那雪里蕻是自家腌制的，切得碎碎的，带着一股咸鲜劲，与毛豆米的清甜恰是绝配；一青一绿，盛在白瓷盘里，清爽悦目，是很好的佐粥小菜。早些年我常去苏杭等地出差，吃饭时看见菜单上有“丝瓜炒毛豆”“豆腐雪菜毛豆三鲜煲”“毛豆米红烧杂鱼”，总是不看价格就下单。当然了，价钱也不会很贵，这些菜是当地的平民菜，百姓愿意吃的大众菜。大鱼大肉吃下来，来上一碗米饭，泡点豆腐雪菜毛豆三鲜汤，嘴里面真是清爽了许多。

　　说到这秋毛豆，也算是时令菜，非得在中秋节到农历九月初吃不可。早了，豆粒是瘪的，满是稚嫩的涩；晚了，又成了老黄色，失了那股子鲜灵劲，只余下沉甸甸、等待归仓的憨实。唯有这中秋节后，豆荚是饱满的，撑了一肚子的碧色，摘下来，豆荚上还蒙着一层细白的茸毛，沾着些清晨的露水，凉沁沁的。指甲顺着荚边轻轻一掐，再一掰，几粒长圆的豆子便跳入手心，胖嘟嘟的，绿得像上好的翡翠，又像是初夏的荷尖，仿佛轻轻一碰，就要淌出汁水似的。