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周荣池在散文集《灯火无
边》中，以一个“背对着城市”的
人的身份探讨了农村向城市变
迁可能面对的一部分问题和难
以描述的复杂心态。他在《灯火
无边》当中更加细腻地描绘了一
个“新城里人”对“城”与“乡”这
对名词看法的变动，对自己的身
份认同问题的纠结，对“同在异
乡为异客”的老乡的观察，对围
绕进城所浮现的父子两代人关
系的变化等等。他以散文的方
式自内而外地探讨了一系列社
会学话题，在非虚构的真实性当
中融入了人类复杂而浓烈的情
感。

周荣池的笔触有余华小说
手术刀般的直入感，对自我内心
世界的剖析和对他人的观察达
到了无比真诚的地步。他在散
文中似乎传达了一种观念：“虚
荣心”和“羞耻感”是一对孪生兄
弟，它们深植在我们心底，既是
催使人向更高处攀升的动力，又
是人直面自我和坦然建立人际
关系的阻碍。它们甫一出生就
带着矛盾性，如开弓没有回头箭
一般，使我们永远无法真正地回
到故乡。

既有的差异使孩子总想撕
掉这块标签，跻身更高贵的行
列，以捍卫自己幼小的自尊心，
把努力读书作为离开村庄的坚
定信念；但真正立身城市，却常
常滋生出一些古怪的想法：“我
旅居城市的第三个早晨开始厌
倦食堂餐盘里的食物。这大概
不应该是一个农家子弟的做派，
而事实上我正是借此表达对丰
盛现实的胆怯，更是生活因修辞
过度而暗生不安。”这种潜意识
里的不适一方面是“我”作为淳
朴的乡下人对物质生活改变的
不适应、羞赧，另一方面透露出

“我”对城市生活可能朝向奢靡
浪费方向发展的警惕和鄙夷。
事情当然没有发展到那样的地
步，只是浪费在俭朴的人眼里是
种罪过。由乡入城在某种层面
是一次身份转变或阶级跨越，这

是正的一面。周荣池从不吝啬
书写人性中幽暗腌臜的部分，还
体现出潜意识里的自省意识。

最具有冲击力的当然还是
父子关系的变化。在坐火车进
城的途中，“我”便察觉了“我”与
父亲位置的变化，他讲的故事对

“我”而言不再新鲜，他面对城市
人群时表现出局促不安，那已不
是他所熟悉的南角墩的一亩三
分地了。而对这一切的发觉意
味着“我”的成长。

无论是对南角墩的深情回
望，还是对城乡之际的矛盾书
写，“细节真实”和“语言准确”如
同两个必杀技，让读者有强烈的
代入感。写人和叙事相辅相成，
而写人方面，作者刻意强调了

“表情”。表情像一张名片，表征
着一个人的所有属性。表情首
先意味着神态，神态对应着背后
的心理，心理折射出动机，动机
体现出为人处世的准则，为人处
世的准则透露着他的性格、教
养、脾气、人品。城市里的人用
面无表情掩盖忙碌无措，澡堂里
的客人用表情彰显高低贵贱，老
中医的表情代表着傲慢和所谓
的“派头”。

周荣池的笔触是冷峻的，无
论是哪个群体，他都试图剖皮见
骨，不留情面。对于乡下人吃面
充阔的那段细节描写十分精彩：

“乡下人来吃面，原来只是为了
熬饿，现在却有些‘显富’的神
情。仨瓜俩枣一碗面钱，却要把
放在内层腰包里的钱全部掏出
来，生怕别人不知道自己的富
足。拿钱的时候硬币又不争气
地散落在地上，碰出象征自信和
尊严的响声。那攥在手里的钞
票已经变形，寓意他们辛勤的一
生。”

“把内层腰包里的钱全部掏
出来”当然是一种夸张的表演，
内里是被贫穷挤压的尊严，“不
争气地散落”当然也不是无意，
是用力砸出的响声，是证明自己
富足的声响。钞票变形意味着
纸币被紧紧地攥住过，那是乡下

人的命根子。这种看似反讽的
语言中，更蕴藏着作者对这群人
的理解和怜悯。

周荣池有自己的美学观念，
他写的总是最低处，是藏污纳垢
的厨房，而非冠冕堂皇的客厅。
写的是上不得台面的部分，也是
最真实的部分。这些是对传统
美学的解构。

《角落》当中有一段对猪圈
的描写：“我还格外关心门口已
空荡荡的猪圈，冬至以后它就成
了一个空洞的角落。猪身碾压
过的穰草稀疏而温顺，让人觉得
有莫名的舒适感。”这样一个常
识当中的肮脏混乱的角落，何以
给人这样的舒适感？每个人都
需要一个躲藏的角落，而猪圈是
猪曾经依偎的地方。

“我”凝视过猪的一生，也许
在喂养的过程里，情感上已经将
它们看作了家里的一部分。“猪
把这些苦恶的事实吞咽下去，最
后以悲苦的方式离开村庄，交还
给生活一堆令人满意的肉身。”
猪在生命的终端没有可以逃遁
的角落了，这某种程度上勾起了
人的恐慌和悲悯。这无人问津
的猪的遗产，或许是人可以躲避
的一个角落。“它们只在初进村
庄的时候被格外重视——父亲
将它们放在堂屋里的地上，任由
粪便和鸭屎混合的气味充斥屋
舍的每一个角落。这种气味有
宿命的意味。”这种气味固然是
不文雅的，但它意味着污浊而实
在的日常。除此之外还有人们
买菜时候的咒骂、酒局上的暴躁
等。

或许，我们每个人都身处一
场规模浩大且不可逆的“进城”
运动之中。我们怀揣着乡野赋
予的最初的羞耻与虚荣，在城市
的灯火里寻找身份，在精神的漂
泊中确认归属。周荣池《灯火无
边》的价值，正在于他为我们提
供了一种珍贵的“背对”姿势
——这并非一种退守或拒绝，而
是一种深刻的反思与清醒的眷
恋。

乡愁的祛魅与复魅
——评周荣池散文集《灯火无边》

□ 郭幸
孔子的七十二位贤明的弟子里，

给我印象最深的是子路。每每读罢
《论语》，子路总是鲜活地出现在眼前。

子路是孔子弟子里少数几个年龄
超大者之一，只比孔子小了九岁，是孔
子的首批学生。子路是跟随孔子时间
最长的学生之一，被称为孔子的保护
神，也是被孔子批评得最多、最尖锐的
学生，没有之一。子路还是向老师提
问最多且问题比较敏感的学生，比如
他问过鬼神，问过生死。在孔子与随
行的学生穷途末路时，子路还口气很
不好地问老师，君子也会这么困窘
吗？孔子的名言“君子固穷，小人穷斯
滥矣”（品德高尚的人在困境中能安贫
乐道、坚守节操，而品行低劣的人一旦
穷困就会胡作非为，突破道德底线）因
此而问世。

最让人想不到的是，子路是敢于
批评孔子，或者说是敢于对孔子的想
法做法表示不同意见的学生。

《论语·阳货》记载了两件事。
公山弗扰以费畔，召，子欲往。子

路不说（说：悦），曰：“末之也已，何必
公山氏之之也。”子曰：“夫召我者，而
岂徒哉？如有用我者，吾其为东周
乎？”

从文本上看，这个事件并不复
杂。鲁国季氏的家臣公山弗扰以他盘
踞的费邑发动叛乱，邀请孔子前往，孔
子打算去。子路很不高兴，说：“没地
方去就算了，何必要去公山弗扰那儿
呢？”孔子说：“邀请我的人，难道会没
有打算吗？如果有举用我的人，我要
在东方复兴周代的典章制度。”

孔子想利用别人的平台实现自
己“克己复礼”的理想，是可以理解
的。然而，这件事是不可能发生的，
《论语》这一章的记载显然有误。《左
传·定公十二年》记载：“季氏将堕费，
公山不狃（弗扰）、叔孙辄帅费人以袭
鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子
之台。费人攻之，弗克。入及公侧。
仲尼命申句须、乐颀下伐之，费人
北。国人追之，败诸姑蔑。二子奔
齐。遂堕费。”

这件事发生在鲁定公十二年（公
元前498年）。当时，孔子正做着大司
寇，摄相事，推行着堕三都（鲁国三家
执政大臣的三个超过规制的城池）的
计划。公山弗扰是季氏费城的负责
人，竭力抵抗堕都，因此依据费邑，发
动费城人反抗，最终费人以失败告终，
公山弗扰、叔孙辄逃亡到齐国。一场
闹剧落幕。

孔子是这一计划的倡议者也是执
行者，公山弗扰不可能“召”，孔子更不
可能萌生“往”的想法。

《论语》怎么会有这一章？令人不
解。因此，有人怀疑这一章文字的可
靠性。也有人认为是编辑《论语》的后
来者，以此表现孔子的可爱，把一个不
可能的事当成可能的事去想象，也表
现子路的正直无私，敢于对自己认为
不正确的说“不”。

还有一件事，是这样记载的。
佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者

由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善
者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之
往也，如之何？”子曰：“然。有是言
也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，
涅而不缁。吾岂匏瓜乎？焉能系而不
食？”（《论语·阳货》）

佛肸是晋国赵氏中牟的邑宰。一
次邀请孔子前去站台，孔子打算去。
子路表示不同意见，说：“我听您说过，

‘亲自投身做坏事的人那里，君子是不
去的。’佛肸凭借中牟叛乱，您却要去，
怎么说得过去呢？”孔子也有一套说
辞，说：“我是说过这句话。但是，还有
一句话不是也说过吗，硬的东西是磨
不薄的，白的东西是染不黑的。再说，
我难道是葫芦吗，怎么能挂起来不吃
呢？”

很显然，子路不同意孔子到佛肸

那里去，理由很简单，佛肸是乱臣，如
果孔子去了，会毁了一世英名。对此，
孔子说自己不会受到不好的东西的影
响，而且，自己不是葫芦，不应该高高
地挂着不被使用。孔子的意思也很明
白，他想借助佛肸的舞台施展自己的
才能。

这件事，应该发生在孔子走游列
国途中。孔子走游列国，屡屡受挫，到
处碰壁，自己的主张始终得不到诸侯
的采用，孔子有情绪，甚至心有愤怒，
也是可以理解的。一旦得到佛肸的召
请，几乎是想也不想地意欲前往，也不
是完全不可能。但是，子路也许没想
那么多，只知道与乱臣搅在一起，不应
该是老师的作为，因而，立即表示自己
的意见。我们不能说，如果子路不出
面制止，孔子就去了，但至少，子路的
话引起了孔子的注意和思考。此后结
果当然只能是一个，孔子没去。

人之善恶往往只在一念之间。在
紧要关头，有一个人当头棒喝，或者猛
泼一盆冷水，是多么地重要。子路在
两次事件中，毫不犹豫地充当了那个
也许一时不被理解的泼水人，是多么
的难能可贵，而且被泼者是自己的老
师。

还有一件事，虽然千年以来流传
甚广，但从子路角度看，还是得重述一
遍。

孔子周游列国的第一站到了卫
国。何以卫国？用孔子的话说，卫国
的贤人多。卫灵公的夫人南子听说文
化名人孔子来了，便托人带话，意思是
让孔子去拜见她。孔子依礼前去拜
访，子路很不高兴。弄得孔子不得不
对天发誓，自己绝没有做不好的事，否
则，上天将嫌弃我，而且重复了一遍。

原文记录在《论语·雍也》篇中。
“子见南子，子路不说（悦）。夫子矢
（誓）之曰：‘予所否者，天厌之！天厌
之！’”

子路是怕南子的污名玷污了孔子
的名声。当然，两千多年来，子见南
子，几成公案，有人还演绎出绯闻，说
孔子与南子怎样怎样。我是不信的，
孔子述礼、倡礼、守礼，主张以礼让治
国，如何会做出非礼之事？

然而，我们从子路的“不说”里，感
受到子路对孔子的爱护，对孔子名声
的珍惜。

孔子曾自豪地说，“自吾得由，恶
言不闻于耳。”（语出《史记·仲尼弟子
列传》）意思是，自从我有了仲由（子
路），就再也没有听到别人说我的坏话
了。

由此可见，子路对孔子的保护是
多么用心而周密。孔子因为有了子
路，少了很多麻烦，甚至少走了弯路，
在由人成圣的道路上一路向前。

子路在进入孔门之前，是社会上
的一个小混混，整天“冠雄鸡，佩豭豚”
（戴着雄鸡样式的帽子，佩着公猪皮饰
的宝剑）招摇过市，有一次甚至欺辱孔
子。但自从进入孔门，勤学好问，严于
律己，一步步登堂入室，由鲁莽无知的
青年成长为孔门十哲。

孔子与子路，他们亦师亦友亦兄
弟，他们相互提醒、相互支持、相互成
就，不仅是杏坛佳话，也是交友之传
奇。孔子曾多次提醒子路，一个人过
于勇猛而不加节制，就会遭遇危险，甚
至预测子路会不得好死，最终子路死
于卫国内乱之中。更为了不起的是，
子路不为师讳，真正做到“当仁不让于
师”，在老师出现不正确的念头或选择
时，子路毫无私心杂念地指出来，避免
不良事件的发生。

一个人一辈子，不管做什么，不管
处于哪个阶层，有一个子路式的朋友，
是多么必要和重要。人免不了选错方
向、走错路，有一个人及时帮助纠偏纠
错，是上帝的厚爱。

如果人生中能够遇见子路，那真
是万幸啊！

人生中得有一个子路
□ 姚正安

这几天，老伴买菜总是带点
毛豆荚回来。我问她：“为什么
不买剥好的毛豆米？每天都要
花时间来剥，何必呢！”她说：“花
点工夫值得，毛豆就吃一个新
鲜。”还真是，她说得不错。小时
候住在乡下，记得中秋前后，外
婆早上去蔬菜地“弄”中饭菜，都
不忘拔上一小捆青毛豆。有时
黄豆叶子上还有青虫爬在上面，
胆小的孩子看到蛮害怕的，可家
里养的大公鸡、老母鸡倒是不
怕，一捆毛豆刚放到地上，它们
便争先恐后去啄食。

外婆喜欢坐在巷口过道一
张小板凳上，面前放一个竹篾编
的笸箩，不紧不慢地剥着毛豆
荚。我那时还小，没有耐心，只
觉得这活太磨人，便和小伙伴们
玩去了。玩够了回家，正好把外
婆剥好的豆秸抱到猪圈里。两
条黑猪最喜欢吃这青黄豆秸，估
计这在它们的青饲料菜单上应
该算是比较好的了。

外婆的拿手菜，当然是毛豆
米烧仔鸡。那仔鸡是当年散养

的小公鸡，是外婆在春三月去镇
上炕房买的，外婆那天买了三十
几只小鸡呢！外婆用刀把仔鸡
斩成小块，用菜籽油爆得金黄金
黄的，这时，才将那一碗新剥的
翡翠珠子似的毛豆米倒进锅里，
和着姜片、葱段一同翻炒。不一
会，锅里便热闹起来，“滋啦”声
响，豆腥气混着鸡油的荤香，直
冲鼻孔。然后加水，盖上厚重的
杉木锅盖，锅沿边也被外婆用湿
毛巾覆盖着。文火慢慢地“笃”
着，那香气一丝一缕从锅盖的缝
隙里漏了出来……

待到毛豆米烧仔鸡盛上桌，
那毛豆米早已吸饱了鸡汤的精
华，油亮亮的。用筷子夹起一
粒，放入口中，只须用舌尖与上
颚轻轻一呡，那豆子便化开了，
是一种极致的粉糯与香醇的味
道。那滋味，不只是鲜，更是一
种丰腴的、厚实的满足，仿佛将
整个秋日的温润与丰饶都囫囵
吞了下去。

除了这般隆重地对待，毛豆
米也入得寻常百姓的日常。母

亲常用它与雪菜同炒。那雪里
蕻是自家腌制的，切得碎碎的，
带着一股咸鲜劲，与毛豆米的清
甜恰是绝配；一青一绿，盛在白
瓷盘里，清爽悦目，是很好的佐
粥小菜。早些年我常去苏杭等
地出差，吃饭时看见菜单上有

“丝瓜炒毛豆”“豆腐雪菜毛豆三
鲜煲”“毛豆米红烧杂鱼”，总是
不看价格就下单。当然了，价钱
也不会很贵，这些菜是当地的平
民菜，百姓愿意吃的大众菜。大
鱼大肉吃下来，来上一碗米饭，
泡点豆腐雪菜毛豆三鲜汤，嘴里
面真是清爽了许多。

说到这秋毛豆，也算是时
令菜，非得在中秋节到农历九
月初吃不可。早了，豆粒是瘪
的，满是稚嫩的涩；晚了，又成
了老黄色，失了那股子鲜灵劲，
只余下沉甸甸、等待归仓的憨
实。唯有这中秋节后，豆荚是
饱满的，撑了一肚子的碧色，摘
下来，豆荚上还蒙着一层细白
的茸毛，沾着些清晨的露水，凉
沁沁的。指甲顺着荚边轻轻一
掐，再一掰，几粒长圆的豆子便
跳入手心，胖嘟嘟的，绿得像上
好的翡翠，又像是初夏的荷尖，
仿佛轻轻一碰，就要淌出汁水
似的。
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