□  市汪曾祺学校八（10）班 汤歆悦

　　一阵清风掠过窗棂，裹挟着清甜的栀子香，轻轻叩响记忆的门扉。推开窗，楼下的栀子树又缀满了洁白的花苞，那熟悉的香气，瞬间将我拉回姥姥家的小院。每年芒种过后，姥姥院子里的栀子花便怯生生地探出脑袋。起初只是零星几朵，没几日便开成了一片香雪海。白瓷般的花瓣层层叠叠，花蕊泛着鹅黄，微风拂过时，整棵树都氤氲着温柔的香气，从院子漫到巷口，引得街坊邻居忍不住驻足赞叹。

　　那年暑假，我刚迈进姥姥家的门槛，清甜的栀子香便扑面而来。满树繁花在阳光下轻轻摇晃，像是在向我招手。可还没等我好好欣赏，就见姥姥搬来竹凳，踮着脚将开得正盛的花朵摘下。我急得直跺脚，满心委屈：“姥姥，好好的花摘下来多可惜！”姥姥却只是笑眯眯地不说话，转身从抽屉里取出细麻绳，将栀子花一朵朵串了起来。

　　只见姥姥老皱的手灵巧地穿梭着，指尖轻轻一勾、一绕，没一会儿，几朵栀子花就变成了一只精致的手环。阳光透过窗户洒在她银白的发丝上，泛着柔和的光。我看得入了迷，眼睛一眨不眨地盯着那只还带着晨露的栀子花手环。姥姥像是看穿了我的心思，将手环轻轻套在我手腕上，柔声问道：“想学吗？姥姥教你。”​

　　我兴奋地点点头，可真正上手才发现并不容易。花瓣太娇嫩，稍一用力就会破损；细麻绳总在指间打滑，怎么也编不出整齐的花样。尝试了好几次都失败后，我赌气地将花丢在桌上：“不学了，太难了！”姥姥没说话，只是轻轻把我拉到身边，粗糙却温暖的手包裹住我的手，认真地说：“失手不是失败，放手才会输得彻底。做什么事都要有耐心，就像等栀子花开，急不得。”​

　　在姥姥手把手教导下，我静下心来，仔细观察她的每一个动作。穿绳、打结、缠绕……渐渐地，原本凌乱的花瓣在我手中也变得服服帖帖。当第一只歪歪扭扭的栀子花手环终于成型时，我开心得跳了起来。姥姥笑着摸摸我的头，眼角的皱纹里盛满了骄傲。​

　　如今，又到栀子花开的季节。看着手腕上早已干枯却依旧芬芳的手环，仿佛又看见姥姥在院子里忙碌的身影。那些一起编织手环的时光，那些藏在花香里的谆谆教诲，早已化作我生命中最珍贵的礼物，永远绽放在记忆深处。

　　指导老师 赵柯