□  仲元芳

　　十二三岁那年冬天的记忆，像被泡发的宣纸，褶皱里全是药水的苦涩与高烧的昏沉。那时我总觉得自己像棵被烈日晒蔫的野草，蔫巴巴地躺在床上，听着窗外断断续续的鞭炮声，才惊觉原来已经到了过年。

　　最初只是觉得浑身发冷，脑袋像被塞进了一团棉花，晕晕乎乎的。妈妈着急地领我去了卫生院，医生简单问了几句，就当成感冒开了药。那灰不拉叽的羚羊感冒片，每次塞进嘴里都苦得我直皱眉头，可即便一次吃好几片，一天三次，病情也丝毫没有好转。接着就是吊水，各种各样的液体顺着输液管流进血管，每天都要在卫生院坐上大半天。尤其是那丁卡霉素，一打就是一两个月，连小便都带着刺鼻的药味，而且贵得要命。

　　每天都在发烧中煎熬，体温常常烧到三十九度多。好不容易在卫生院吊完水退了烧，可一回到家，热度又像潮水般涌来。更难熬的是饮食，妈妈不知道从哪听来的说法，坚决不让我吃一粒米饭，每天的饭菜只有青菜汤和馒头。过年本是难得解馋的日子，我却只能独自待在小房间里，闻着从厨房飘来的香喷喷的饭菜味道，肚子饿得咕咕叫，口水直往肚里咽。

　　高热持续了十多天，整个人被折磨得没了精气神。直到一个上过卫校的正规医生出现，建议我到运河对面的车逻卫生院化验血，这才确诊为副伤寒。防保人员很快上门登记、消毒，还给了我消毒液体，让我自己消毒碗筷。那时正值寒假，别的孩子都在欢天喜地地过年、玩耍，我却只能被困在这病痛之中。

　　看着妈妈整日愁眉不展的样子，我知道她也在为我的病情着急，只是那个年代缺医少药，她也不知道该怎么办。

　　那年冬天的经历，成了我心中难以磨灭的印记。它让我深刻体会到健康的珍贵，也让我坚定了从医的决心，希望以后能帮助更多像曾经的我一样，在病痛中苦苦挣扎的人。