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新中国成立之初，汪曾祺曾一度搁
笔改行当编辑，他因此渐渐远离了文学
创作，却也为他新时期复出文坛做了充
分的准备。他的《受戒》《大淖记事》等
新作迭出，呈一发不可收的喜人态势，
很快迎来个人创作史上的丰收期，不只
有小说散文新作如天女散花般频频出
现在国内多家著名文学报刊上，他的新
著更是一本接着一本出版，读者争购，
十分畅销。但是，其时汪曾祺已是花甲
之年，写的又大都是陈年旧事，先要苦
思冥想很长时间，再进入艺术构思，然
后用手写，他的创作产量不可能高到哪
里去。渐渐地，汪曾祺著作重复出版露
出迹象了。在不知不觉中，文学界，特
别是成千上万的广大读者，逐渐从开始
的初看惊艳、喜爱若迷，慢慢变为啧有
烦言、微微不满……解决这个问题的当
务之急，是将他从步入文坛后至当前的
几十年来所有作品汇集起来出一个“文
集”。1986年我第一次向汪老提出建
议，才说了想法，他就回绝了：“这哪
行？出文集是著作等身的作家的事
呀！”他虽不答应，但我每次与他见面还
是重复提，到了1992年7月，他终于松
口了。就在这六年期间，已有吉林、湖
北等地出版社向汪老表示为他出文集
的意向，但只是说，没有行动，都是因为
对文集的出版前景没有把握。我虽然
一直记着为汪老出文集的事，但对出文
集需要不菲的投资和销售前景不明这
两个症结，也想不出解决的办法。

江苏文艺出版社社长吴星飞毕业
于扬州师院中文系，我与他师出同门，
与他谈工作或聊天，少了生疏，平添了
亲切感情。我多次向他询问出书的有
关情况，还常常似无意却有心地对他说
到为汪曾祺出文集的事。既懂文学又
精通图书市场行情的吴星飞何等精明，
他向我表示，为汪曾祺出文集自然应全
力支持，但文集不是一本书，而是总字
数超过百万的多本书，有点像押宝，成
功了或可赚大钱；押错了，也会血本无
归，这对一个全社仅60人左右的省级
出版社来说，风险太大！尽管如此，他
见我屡提文集事，注意到汪老的写作态
势，如林斤澜形容那样不断“行情上
涨”；又得知在海内外有深广影响的香
港书展定于1993年10月举行，有关部
门亦已正式邀请江苏版图书参加——
正是这两点促使吴星飞下决心将出版

《汪曾祺文集》正式列入1993年出版计
划。

1993年9月，四卷五册总字数120
万的《汪曾祺文集》正式出版，并作为江
苏版图书的重要新书，准时送到香港参
展。第一版3000部一个月内售光，以
后半年内连续加印两次、每次5000部，
都是供不应求。

这都是32年前的往事了，但围绕
为汪老出文集一事却留下至今余音不
绝的话题。一是原先担心出文集赔本
的风险，一变而成无限风光；二是当时
的政策规定，稿费800元以上就要交
税，《汪曾祺文集》的稿费经七算八扣
后，真正拿到的不足2万元。有关心此
事的人议论说，如果书稿编定后签定出
版合同时，不是“一次付清”，而是“计数
稿酬”，那汪老就可得到一笔可观的大
稿费了。这是一种常见的事后诸葛亮
式的卖弄小聪明想法。当时，包括吴星
飞社长与我在内的各方，没有一个人想
到赚钱，都是一门心思想，能少赔钱把
文集正式出版就万幸了。汪老自己在
写给我的信中也坦言：“出文集，出版社
是要赔钱的，而且不是一个小数，希望
出版社再考虑考虑，如何筹措这笔资
金。”付印前我与汪老通电话，将吴星飞
的想法告诉他：江苏文艺出版社是第一
次为作家出文集，参照以往对报刊上发
表过的作品汇集成书的稿费标准，定为
每千字20元，汪老当即说：“谢谢吴社
长费心出版我的文集，一切由你俩商议
定，我没有任何意见。”只是当天夜10
时，他的老伴施松卿给我打了电话，告
诉我，天津百花文艺出版社近年为孙犁
出版了文集，每千字是25元，我立即答
应，汪老的文集稿费也定这个标准；第
二天告诉星飞，他完全赞同。

更稍感欣慰的是，不久又有了一个
可喜的弥补机会。1994年秋，我出差
苏州，在当地书店发现甘肃文化出版社
刚刚出版的《异秉——汪曾祺人生小说
选》一书，打电话到北京汪府表示祝贺，
是施松卿老接的电话，意外得知全家正
为此烦恼。原来甘肃有关方面出版此
书时，事先并没有与汪老联系，出版后
也没有按章付给稿费；打电话去查问，
有关当事人故意推诿、拖延不处理。我
因在中宣部开会时，与甘肃省委宣传部
文艺处处长有一面之交，即给他打电
话，请他们按章处理。通话后半个月内

问题顺利解决，有关方面不但专函向汪
老表示歉意，还补发给稿费4万多元。

其实，当时除了出版投资和稿酬这
两点，另还有两个难题也十分棘手。一
是汪老虽已同意出文集，却表示过两年
再说，因为他手头正编着两本书稿。二
是按正常出书计划，加上为参加香港书
展特别赶编的几本新书，如今又加上
《汪曾祺文集》，编辑人手紧张这个实际
问题就显得十分突出。吴星飞紧急找我
商议，两人苦思冥想半天，只有特急事特
办——吴亲自任《汪曾祺文集》的责任编
辑，我则立即与汪老的夫人施松卿联系，
如实告诉她，江苏已决心为汪老出文集，
考虑到汪老已高龄73岁，只请他提供一
个四卷五册的文集目录，其他一切事都
由我与出版社全权负责。施老一口答
应。至于《汪曾祺文集》那总120万字、
前后共三次的校对，出版社确实已抽不
出人手，这个重任由我承担。

120万字书稿校对任务,其沉甸甸
分量我当然知道，但多次冷静分析后，
心中是有底的。120万字，乍听吓人，
但除极少数篇目（如汪老新写的《文集
自序》）外，都是在报刊上发表过的，有
关报刊得到汪老的手稿后，发表时都是
校对过的。现在我发动全家投入书稿
的校对，其实是校对复印稿，绝非蛮
干。我郑重关照印刷厂，每次排好稿，
不分日夜立即送到我的寓所。三校是
这样安排的：初校由我的儿女负责，他
俩都是南师大新闻系的学生；复校是老
伴贾琪，她调省城工作前，长期在高邮
当小学语文教师，基本功扎实；我是第
三校。让没有参加过稿件校对的全家
人负责文集的校对，这是不得已而为之
的非正常办法。不这样做，期盼好几年
的为汪老出文集事就只有暂停。最终，
《汪曾祺文集》如愿出版，反响强烈，且
没有影响我的日常本职工作。

我把文集送到北京汪老手中，他眼
含热泪反复抚摩，突然问我：出版社给
了你多少劳务费？我只好告诉他：校对
费按每万字20元付我，800元后报税；
另加700元给我的老伴和孩子。因索
要文集的人太多，我送出约50部。出
版社优惠我，每部打6折，从我的校对
费中扣除。后来人们知道我全家参加
校对，提出由我写便条到出版社8折购
买，我亲笔给吴星飞写了约20张优惠
购书便条……

《汪曾祺文集》的出版、稿费及其他
□ 陆建华

我是唱着“解放区的天是
明朗的天……”踏进1896年
创建的城中小学大门的。母
校的许多人和事，在我的记忆
长河中潺潺流淌了70多年。

学校有一座二层主楼。
一楼中间过道，两边各一教
室；二楼是两个教室，中间是
办公室。登上二楼，隔着窗，
可以看运河中白帆来往，舟楫
频仍。沿着砖石路，向右一
拐，有日机轰炸的遗痕，是一
块原图书馆、科技馆留下的水
泥地面。在进入主楼前，左边
靠墙是丈把高树，迎面是矮小
的冬青树。严丝合缝的砖石
路两旁是操场，后在西南角又
开辟一个较大的操场。学校
闹中取静，是一个读书的好地
方。上下课敲打一节铁轨，咚
咚，上课了；咚、咚，下课了。
我小学毕业时，学校已有千名
学生。

学校师资力量雄厚。给
我印象最深的不是叶靓校长，
而是他的夫人周慧娟，还有周
大炎、沈石如、周玮、陈素青、
高承祺、郭恩柱、詹振先、金韵
成、夏隆庆、马发其、张锦桂
等，他们都教过我的课。

陈素青老师，高个儿，短
头发，一双眼睛令人敬畏，仿
佛能透视你的心灵。她对德
育抓得很紧。

周慧娟老师，一头秀发，
明眸皓齿，说话慢言细语，笑
容常在。她上课认真，带夜批
改作文。后来当副校长，还兼
一门算术课，可谓尽心尽力。

金韵成老师，终生为高邮
教育事业奋斗，她的学生数以
千计，沈阳、西安、广州、重庆、
上海等地都有她的学生。我
上三年级下学期，家长为我准
备了一个有背带的书包，内有
文具盒，盒上有苏东坡斜坐的
图与“东坡好学”四字。金老
师看到文具盒，问：“你知道苏
东坡吗？”我说不知，她便将苏
洵与苏轼、苏辙父子三杰的故
事讲给我听，对我触动很大。

詹振先与滑田友都是美

术老师。詹老师带我们到关
岳庙内，观看吴道子的大幅观
音像。我曾出示指南和尚画
的兰竹，他说这是民国时期的
作品，类似作品各地皆有。

张锦桂老师弹风琴，教唱
歌，她唱一句我们学一句。她
说音乐是个好东西，它能超越
国界，陶冶性情，涤荡灵魂。
学校开会后，常有“余兴”，演
出独唱、舞蹈、小演唱、快板、
三句半、活报剧等。

薛汉是解放后第一任城
中小学校长，旋即被调政府文
教科工作，接任者是谢耀华。
校长的讲话关键词是毛主席
要求少儿“好好学习，天天向
上”，并分析如何学习、如何做
人——遵守校规，和睦同学，
天天进步。

1949年 10月 13日是中
国少年先锋队建队日。几乎
是同时，我也加入了少先队。
大家选举谈慧同学为学校少
先队大队长。每当有活动，她
双手拿着铜钹，一敲引路，大
鼓小鼓齐鸣，以进行曲的曲调
由校内直至运堤。我们曾列
队欢迎参加亚洲及太平洋地
区和平会议的代表路过高
邮。不住钹鼓声，同一个节
奏，“欢迎！欢迎！和平使
者！”另一次活动，是老师安
排，由谈慧带队，到新生劳改
队演出（此处原是城隍庙与圣
宫一部分），以歌声、表演感化
在押犯人。犯人们都规规矩
矩坐着，散场时，我们先走，他
们鼓掌欢送。现在我们小学
同学都已耄耋之年，看到同学
谈慧仍喊“谈大队长”。

1950年6月1日儿童节，
城中小学四年级以上学生在
大校场围着篝火，男生、女生
手拉手跳集体舞，火焰冉冉上
升，跳得真快乐，老师也参与
其中。一直玩到篝火熄灭，意
犹未尽。

我们就是在这些有爱心、
责任心的老师辛勤培育下，无
忧无虑地成长。

我的小学
□ 陈其昌

十二三岁那年冬天的记
忆，像被泡发的宣纸，褶皱里
全是药水的苦涩与高烧的昏
沉。那时我总觉得自己像棵
被烈日晒蔫的野草，蔫巴巴地
躺在床上，听着窗外断断续续
的鞭炮声，才惊觉原来已经到
了过年。

最初只是觉得浑身发
冷，脑袋像被塞进了一团棉
花，晕晕乎乎的。妈妈着急
地领我去了卫生院，医生简
单问了几句，就当成感冒开
了药。那灰不拉叽的羚羊感
冒片，每次塞进嘴里都苦得
我直皱眉头，可即便一次吃
好几片，一天三次，病情也丝
毫没有好转。接着就是吊
水，各种各样的液体顺着输
液管流进血管，每天都要在
卫生院坐上大半天。尤其是
那丁卡霉素，一打就是一两
个月，连小便都带着刺鼻的
药味，而且贵得要命。

每天都在发烧中煎熬，体
温常常烧到三十九度多。好
不容易在卫生院吊完水退了
烧，可一回到家，热度又像潮
水般涌来。更难熬的是饮食，
妈妈不知道从哪听来的说法，
坚决不让我吃一粒米饭，每天
的饭菜只有青菜汤和馒头。

过年本是难得解馋的日子，我
却只能独自待在小房间里，闻
着从厨房飘来的香喷喷的饭
菜味道，肚子饿得咕咕叫，口
水直往肚里咽。

高热持续了十多天，整个
人被折磨得没了精气神。直
到一个上过卫校的正规医生
出现，建议我到运河对面的车
逻卫生院化验血，这才确诊为
副伤寒。防保人员很快上门
登记、消毒，还给了我消毒液
体，让我自己消毒碗筷。那时
正值寒假，别的孩子都在欢天
喜地地过年、玩耍，我却只能
被困在这病痛之中。

看着妈妈整日愁眉不展
的样子，我知道她也在为我的
病情着急，只是那个年代缺医
少药，她也不知道该怎么办。

那年冬天的经历，成了我
心中难以磨灭的印记。它让
我深刻体会到健康的珍贵，
也让我坚定了从医的决心，
希望以后能帮助更多像曾经
的我一样，在病痛中苦苦挣
扎的人。

那年冬天
□ 仲元芳

露天电影，这种独特的电影放映形
式，从上世纪五十年代开始，直到本世
纪初逐渐消失。在那个年代，农村社员
一年到头在那块贫瘠的土地上有着干
不完的农活，根本没有什么娱乐活动，
而露天电影成了人们日常生活中难得
的消遣方式，能够看上露天电影是一件
令人期待的事情。儿时的记忆里，晚上
能有一场电影可看，就像过节一样热
闹、兴奋、惬意。

放露天电影，对环境要求一点也不
高，只要有一片宽敞的空地就行，一般
都是在学校操场上。接电影的人早早
就把挂银幕的杆子挖塘深埋后竖好
了，等电影放映员到了之后就先把银
幕挂在杆子上，四角扎好，银幕绷紧，
再把大喇叭用绳子牵挂到银幕边上，
然后去大队干部事先安排好的村民家
吃晚饭。

那时候的电影放映员很受欢迎，
当知道晚上放电影时，孩子们早就在
大队部门口等候去接电影的人回来
了。去接电影的一般都是安排两个
人，踩着单车，一个车架子后面装着汽
油发电机，因为那时农村基本上都没
正常供电或者经常停电，另一个车架
子后面则装着放映机和电影片盒子，
盒子上面写着今晚要放映的电影名
字。到大队部的时候，小孩们就围着
他们寸步不离，打探有关电影的一切消
息，然后好回去作为一种资本宣扬。而
这时放映员通常是含糊其词，没熟悉到
一定程度，一般不会轻易透露，吊足了

等待看电影的孩子胃口。
吃过晚饭，一家几口，每人或拿着

椅子，或扛着长板凳，或夹着小矮凳，成
群结队，从四面八方赶来看电影。远远
近近的乡间小路上都是一群群唯恐来
迟而匆匆赶路的行人，大家都想早点赶
到，可以坐在放映机和银幕中间的位
置，生怕去得晚了占不到好位置。那种
迫不及待，绝对不是现在玩手机、电脑
的人所能想象和体会的。远远的就能
看到银幕前面已排满高高低低的板凳，
站满一群欢呼雀跃的孩子。天刚擦黑，
有些孩子便迫不及待地回家搬来椅子
板凳抢位置，为了防止自己的座位被调
换或者被外人搬走，孩子们宁可不吃晚
饭，也要占好位子。有些活泼好动的男
孩，则爬到附近砖垛或草堆上占据最佳
制高点。因为看电影的人非常多，所以
人群很拥挤，站在后面的人得踮起脚跟
朝前看，头颈酸痛不说，眼睛也难受。
于是有的人干脆到银幕背后从反面看，
看到的画面虽然完整，但是全成了左手
扔手榴弹或左手拿大砍刀的了，极不习
惯。

露天电影一般都要等到天黑之后
才放映，因为白天的亮光会影响放映效
果。在等待放电影的这段时间里，露天
电影场的空地上又成了人们嬉戏打闹

的地方。孩子们在四处乱窜，大人们互
相问候，聊着家长里短，露天电影场地
充满着欢乐喜庆的气氛。在大家翘首
以待中，酒足饭饱的电影放映员终于姗
姗而来了。先从木箱里小心翼翼地取
出放映机架好，然后再慢慢调试好角
度。突然，一道灰蓝色的光柱从人们的
头顶射向银幕，场地里先是一阵欢呼，
然后慢慢静了下来。在调试电影镜头
或者断片的时候，经常会有一些孩子站
起来用手在镜头光里做各种手影。灯
光灭了，嘈杂的人群立刻安静下来，一
柱柱光束点亮静谧的夜空，在银幕上幻
化出各种人物。

那个年代放的电影来来回回就那
么几部，即使看过多遍，人们依然乐此
不疲，丝毫不觉得单调。那时候的电影
以战斗片居多，基本由“八一”电影制片
厂拍摄，像什么《地道战》《地雷战》《铁
道游击队》，其次就是反映阶级斗争的
影片了，如《白毛女》《奴隶的女儿》《决
裂》等。那时候人记性特别好，即便首
次看一部电影，第二天大家聚集在一起
时，通过你一言我一语就能从头到尾回
忆出所有故事情节，模仿出许多经典动
作，甚至能背诵大部分台词。“我胡汉三
又回来了”，已经成为那个年代许多大
人和孩子的口头禅。

现在即便在豪华的影院里，我们也
已经很难再找到从前看露天电影时那
种单纯、自在、快乐的感觉。儿时那看
露天电影的热闹场景，永远只能是最美
好的回忆了！

露天电影
□ 柏杨


