□ 戴明生

　　东大街竺家巷是一条不宽、不长，由北向南的巷子，巷尾直到臭河边。进巷口向南，东边第一家是原得意楼旧址，第二家是吴大和尚烧饼店。汪曾祺先生有一篇文章《吴大和尚和七拳半》，记述到吴大和尚烧饼店，叙事真实细腻，精彩感人。但七拳半烧饼店，在我记忆中从未见过和听说过。巷内有吴大和尚烧饼店，对面草巷口有毛才林烧饼店，那七拳半烧饼店在什么地方？我认为七拳半烧饼店是汪老虚构的。

　　吴大和尚烧饼店南边，是一座较大的公共厕所，有100多年历史。我从小到那里上厕所，都必经过吴大和尚家门口，一天数次，有二十多年。看到的、听到的都比较多，印象深刻。

　　吴大和尚烧饼店，坐东朝西，约有80多平方米。铺闼子门，中间有一较宽的穿堂，直通后面天井和几间卧房。在北边得意楼墙上，有一做草炉烧饼的炉子。炉口向外，炉子前方，有一宽大的长方形木案板，用来揉面、打烧饼，也放盆子装的肉馅和竹匾装的馄饨、面条。案板前端，靠大门口放一做桶炉烧饼的炉子。案板后端，靠西边是“跳面”的地方。做草炉烧饼较麻烦，先把烧饼贴在炉内，抱一大把麦秸，不能用稻草，稻草身骨软、无后劲。等麦秸烧得不冒黑烟至红软，用铁钳夹住，靠近烧饼熏烤。待烧饼熟了，用小铁铲铲到铁丝网箩筐内，再倒入竹匾出售。做烧饼的人高兴时边做边唱小调，烧饼棰子在案扳上敲打，不停发出“定定郭、定定郭”的声响和反转过来的“啪”声，高低不同，有板有眼，算是自找乐趣。

　　草炉烧饼面粉粗、层数少，价廉，但味香。多数是乡下人进城，用来充饥当中饭吃。也有产妇、病者食用。我小时候常用两块草炉烧饼夹油条、麻团、肉包子吃，也是一顿不错的早餐。草炉烧饼制作麻烦，1955年公私合营后就少有人做了。桶炉烧饼的制法，汪老在文中说得详细，本文不再赘述。

　　吴大和尚家南边墙靠着一大灶台，装有两口大锅，一口烧热水，一口下馄饨、面条。吴大和尚家先把调料一碗一碗做好，是酱油、虾籽、胡椒粉、猪油、麻油、盐、葱花、生大蒜叶等。用少量的开水冲泡装有调料的碗，吃干拌面的不放水。每只冲好的调料碗都放入热水锅炖，盖上锅盖备用。食客来时，根据需要，在另一锅中下面、下馄饨，盛到热水锅内捞出的调料碗，把热腾腾带锅气的阳春面、馄饨，一碗碗送到食客手中。吴大和尚家的面讲究，是“跳”出来的，又叫做“跳面”。跳面可以切得极细极薄，下锅不浑汤，吃起来有韧劲而又柔软。

　　老板吴大和尚中等身材，不胖不瘦，光头，浓眉，一双眼睛大而圆，欠和善。平时寡言少语，很少看到他笑着迎送客人。与人吵起架来，声高气粗，还会骂人。老夫妻在店中经常吵架，他凶横时，老婆一般不理睬他，有时叽里咕噜回骂几声，不打持久战，店内做生意要紧。吴大和尚每天坐在店堂中间一张长方形桌子边，卖烧饼、面条筹子。筹子竹片做的，长约6公分、宽1公分，烙着“吳”字。筹子顶端刷着不同颜色，红、黄、蓝、绿、紫，分别代表面条、馄饨、饺面、油酥烧饼、草炉烧饼。空余时间，他也收拾客户吃剩下的碗筷，抹抹桌子，打扫卫生。

　　汪老在文中记述吴大和尚老婆，很真实。苗条身材，俏丽的桃花眼，能吃苦，干活麻利，俭朴，是受人尊敬的好主妇。吴大和尚有四个儿子和一个女儿。大儿子名字我叫不出，他是专门做烧饼的，人高高胖胖。二儿子吴同林，是一英俊、潇洒的小伙子，也在店内做烧饼。他娶了个外貌虽不漂亮但是精明能干的贤内助，对人态度和善、热情。她先协助婆婆下面，料理家务，后来成为吴大和尚家掌门人，里外一把手。吴同林生有一儿一女，小时侯都十分可爱。儿子吴大元，脸团团圆圆，女儿一双美丽会说话的眼睛，都给我留下深刻的印象，现在他们两兄妹也快七十岁了。吴大和尚三儿子，名字我也叫不出，解放后参加政府工作，在哪个部门做事不清楚，后来独立门户。四儿子吴同海，比我大一岁，人很聪明，上私塾学习时间不长，毛笔字写得很认真，端正像样。子承父业，他也做烧饼卖面条。几年前朱延庆先生釆访他时，说他中风了，现已病故。

　　1955年公私合营，吴大和尚二儿子儿媳，四儿子儿媳、女儿都进入高邮饮食服务公司，在饼面业合作商店工作。吴大和尚烧饼店，也就消失了，但店房仍由吴同林、吴同海两家共同居住。