



吴大和尚烧饼店

□ 戴明生

东大街竺家巷是一条不宽、不长,由北向南的巷子,巷尾直到臭河边。进巷口向南,东边第一家是原得意楼旧址,第二家是吴大和尚烧饼店。汪曾祺先生有一篇文章《吴大和尚和七拳半》,记述到吴大和尚烧饼店,叙事真实细腻,精彩感人。但七拳半烧饼店,在我记忆中从未见过和听说过。巷内有吴大和尚烧饼店,对面草巷口有毛才林烧饼店,那七拳半烧饼店在什么地方?我认为七拳半烧饼店是汪老虚构的。

吴大和尚烧饼店南边,是一座较大的公共厕所,有100多年历史。我从小到那里上厕所,都必经过吴大和尚家门口,一天数次,有二十多年。看到的、听到的都比较多,印象深刻。

吴大和尚烧饼店,坐东朝西,约有80多平方米。铺面进门,中间有一较宽的穿堂,直通后面天井和几间卧房。在北边得意楼墙上,有一做草炉烧饼的炉子。炉口向外,炉子前方,有一宽大的长方形木案板,用来揉面、打烧饼,也放盆子装的肉馅和竹匾装的馄饨、面条。案板前端,靠大门口放一做桶炉烧饼的炉子。案板后端,靠西边是“跳面”的地方。做草炉烧饼较麻烦,先把烧饼贴在炉内,抱一大把麦秸,不能用稻草,稻草身骨软、无后劲。等麦秸烧得不冒黑烟至红软,用铁钳夹住,靠近烧饼熏烤。待烧饼熟了,用小铁铲铲到铁丝网箩筐内,再倒入竹匾出售。做烧饼的人高兴时边做边唱小调,烧饼槌子在案板上敲打,不停发出“定定郭、定定郭”的声响和反转过来的“啪”声,高低不同,有板有眼,算是自找乐趣。

草炉烧饼面粉粗、层数少,价廉,但味香。多数是乡下人进城,用来充饥当中饭吃。也有产妇、病者食用。我小时候常用两块草炉烧饼夹油条、麻团、肉包子吃,也是一顿不错的早餐。草炉烧饼制作麻烦,1955年公私合营后就少有人做了。桶炉烧饼的制法,汪老在文中说得详细,本文不再赘述。

吴大和尚家南边墙靠着一大灶台,装有两口大锅,一口烧热水,一口下馄饨、面条。吴大和尚家先把调料一碗一碗做好,是酱油、虾籽、胡椒粉、猪油、麻油、盐、葱花、生大蒜叶等。用少量的开水冲泡装有调料的碗,吃干拌面的不放水。每只冲好的调料碗都

放入热水锅炖,盖上锅盖备用。食客来时,根据需要,在另一锅中下面、下馄饨,盛到热水锅内捞出的调料碗,把热腾腾带锅气的阳春面、馄饨,一碗碗送到食客手中。吴大和尚家的面讲究,是“跳”出来的,又叫做“跳面”。跳面可以切得极细极薄,下锅不浑汤,吃起来有韧劲而又柔软。

老板吴大和尚中等身材,不胖不瘦,光头,浓眉,一双眼睛大而圆,欠和善。平时寡言少语,很少看到他笑着迎送客人。与人吵起架来,声高气粗,还会骂人。老夫妻在店中经常吵架,他凶横时,老婆一般不理睬他,有时叽里咕噜回骂几声,不持持久战,店内做生意要紧。吴大和尚每天坐在店堂中间一张长方形桌子边,卖烧饼、面条。案子竹片做的,长约6公分、宽1公分,烙着“吴”字。案子顶端刷着不同颜色,红、黄、蓝、绿、紫,分别代表面条、馄饨、饺面、油酥烧饼、草炉烧饼。空余时间,他也收拾客户吃剩下的碗筷,抹抹桌子,打扫卫生。

汪老在文中记述吴大和尚老婆,很真实。苗条身材,俏丽的桃花眼,能吃苦,干活麻利,俭朴,是受人尊敬的好主妇。吴大和尚有四个儿子和一个女儿。大儿子名字我记不出,他是专门做烧饼的,人高高胖胖。二儿子吴同林,是一英俊、潇洒的小伙子,也在店内做烧饼。他娶了个外貌虽不漂亮但是精明能干的贤内助,对人态度和善、热情。她先协助婆婆下面,料理家务,后来成为吴大和尚家掌门人,里外一把手。吴同林生有一儿一女,小时候都十分可爱。儿子吴大元,脸团团圆圆,女儿一双美丽会说话的眼睛,都给我留下深刻的印象,现在他们两兄妹也快七十岁了。吴大和尚三儿子,名字我也叫不出,解放后参加政府工作,在哪个部门做事不清楚,后来独立门户。四儿子吴同海,比我大一岁,人很聪明,上私塾学习时间不长,毛笔字写得很认真,端正像样。子承父业,他也做烧饼卖面条。几年前朱延庆先生采访他时,说他中风了,现已病故。

1955年公私合营,吴大和尚二儿子儿媳,四儿子儿媳、女儿都进入高邮饮食服务公司,在饼面业合作商店工作。吴大和尚烧饼店,也就消失了,但店房仍由吴同林、吴同海两家共同居住。

青岛行

□ 马向阳

涨,惊涛拍岸,卷起多少雪。浪花、沙滩、海鸥,多么美丽的海景,引来很多对新人拍摄婚纱照,数步之内即遇一对,一时温馨浪漫流布海滩。

第三天亦即返程的那一天上午,我们来到了金沙滩。金沙滩位于青岛西海岸,许是远离市区、面向外海的缘故,这里的海景更加清丽旖旎。金色的沙子细腻柔软,在阳光的照射下金光闪闪,海水更显湛蓝。早上九点多钟,潮汐势头渐减,但仍汹涌澎湃。浪潮层层叠叠,后浪追赶前浪。一道又一道雪白的浪花,连绵而来,滚滚不休。漫步金色的沙滩上,脚踩松软的沙子,海浪叠涌,海鸥飞翔,白云朵朵,令人流连忘返。

梦幻灯光秀

第一天晚上,我们来到五四广场观看浮山湾灯光秀。

五四广场位于青岛浮山湾,浮山湾有青岛国际商务区。夜幕低垂,海风轻拂,海浪轻轻拍打着岸堤,著名的雕塑“五月的风”如一束跳动的火炬,浮山湾华灯初放,笼罩着温馨宁静的氛围。

晚上八点整,灯光秀准时开启。霎时,一幅幅高楼大厦闪烁出鲜艳绚烂的光彩,光影在巨大的楼宇间流动,变幻出一幅幅迷人的图画。时而是一幅深邃的海底世界,鲸鱼在蓝色的大海里游动;时而是一幅城市风光图画,蓝天白云、高楼大厦历历在目;时而是一幅运动场景,运动员穿越空间奔跑……灯光秀千姿百态,美不胜收。

蜿蜒矗立在海湾的五十多座高楼大厦融为一体,成为光怪陆离的显示屏。灯箱,将崇高

与柔美结合,给观众带来视觉的震撼和冲击。新光源和计算机技术的突破,使得以前不可思议的事情成为可能,可以在高楼大厦的立面上随心所欲地展示精彩图画。

十里海滩,流光溢彩,璀璨夺目。一幅幅迷人的灯光秀好像跃动的乐章、闪光的诗篇,令人沉醉其中。

灯光倒映水中,仿佛是天上仙阙、海底龙宫,人间美景,巧夺天工。

秀美崂山

第二天上午,我们打车去崂山。

忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。崂山仙气飘飘,是一座道家名山。因同伴脚力不健,我们未能登顶。虽只匆匆一观,却也一窥其秀色。

山不甚高,不算陡峭,山峰清秀,时见怪石磊落,玲珑可爱。

山上有奇松。峭壁旁,石缝间,溪水边,出人意料地钻出一棵棵苍翠的松树,老树虬枝,千姿百态。在上苑诗处处,路旁有两棵高大而古老的赤松。赤松也叫红松,是国家二级重点保护植物,是名贵而稀有的树种。这两棵赤松已有300多年树龄,虬枝盘曲,树冠如盖,恰似迎宾,旁有石刻“华盖迎宾”。

上山行不多久,有一处道观,名太平宫,为北宋太平兴国期间宋太宗敕建,相当于拿到皇帝签署的项目批文,故又名带有皇权色彩的“上苑”,历史上赫赫有名。长春真人邱处机曾莅此,留下20首诗刻。观内古迹、景点众多,可惜一般闭观,未能入院游览。

沿途有多处石刻。给我印象较深的有一

晓春秋韵

——高晓春散文集《在路上》读后感

□ 赵德清

人到中年,回望半生,不问有无遗憾,只求活得明白。捧读高晓春散文集《在路上》,90多篇文章一一看过,他那“大高个子、国字脸、浓眉毛、方眼镜、格子衫”的模样越发清晰地浮现在脑海里。在汪迷部落文学社读书活动中,我们喊“高老师”时,他都站起来略弯腰,连声说:“不敢不敢,我是来当学生的。”这些年我在文联工作,收到的新书比较多,但很少写书评,一来自己读得少,有些也读不懂,二来不敢尽说溢美之词,更不敢胡乱批评。知天命者不妄言,同命相知者无不言。高老师年近花甲,长我几岁,都是文学爱好者、业余写作者,送书那日嘱我写上一二,让我倍感压力:“容我读上几遍再动笔。”

看报看题,读书读皮。此“皮”即一本书的序言、后记。中国电力作家协会副主席、江苏省电力作家协会主席王喙峰所作的《构筑普通人“精神家园”》序言,写得实在,评得到位。高老师自己写的后记,也是文由心生,既有人生总结与感悟,也有写作的体会与向往,更多的是自谦与自勉。一句“文学照亮了我的人生和生活”,与王主席的序言遥相呼应,令人不得不一篇一篇地看完这本《在路上》散文集。全书分为“故土家园”“永恒亲情”“自在之旅”“雪泥鸿爪”“思绪风铃”五个章节,在我看来,第一、第二章节写的是乡情亲情,第三、第五章节是作者自己的行与思,第四章节是职场的人和事,90多篇散文都在报刊上发表过,是高老师十多年来坚持写作的丰硕成果。基层业余作者能够有这样的一份热爱,实属文学之幸、人生之幸。这也难怪,2022年我出版短篇小说集《风雨墙》时,高老师第一时间就写出读后感《守望精神的家园》,一再称赞:“这种守望文学的精神,让我敬佩之情油然而生。”见面的时候,高老师握住我的手,反复说:“《胭脂山》小说最后两位老者病床前握手,太让人感动了,读到这里掉了好多眼泪水。”平凡的生活磨练下,能够拥有一颗文学之心,是像高老师和我一样的文学爱好者的幸运。

生而有幸,感恩人间。虽说生活的烦恼总是那么多,有时候苦中作乐也显得勉强,但无论怎样,这一生都要感谢来到人世间,感恩父母、感恩社会。通读《在路上》散文集,父母

对高老师的影响至关重要。《一本有故事的书》这篇散文,写得真实而又温情,父亲的形象和作者的成长在此密不可分。文中写到作者高中毕业在家待业,父亲给钱让他进城买竹篾,结果作者却买了本《中篇小说选》,半路上居然丢失了。面对可能的责骂,作者返回寻找,在没找到、坐在路边哽咽时,父亲出现了。父亲不仅没有责骂,还又买了本《中篇小说选》给作者。要知道三十多年前,谁家也不富裕,买书读是许多人的奢望。正是有了父亲的支持,作者的文学之心越来越亮堂,从而照亮人生、照亮生活。作者写母亲也非常用心用情,没有华丽的辞藻堆砌,只是在《一粥一饭当思来之不易》中写道:“母亲见我喝完了粥,从桌上捡起我漏下的米粒吃了,然后拿起碗,不紧不慢地舔着……”如此细节,让母亲的形象瞬间高大起来。言传不如身教,知之更须行之。没上一天学的母亲,却是那么的知书达礼、勤俭持家,与小学教师的父亲结缘一生,高老师是何其的幸福。这两篇散文可以说是全书最亮眼的,完全可以放到书前更醒目的位置上。甚至,可以突破原先发表过的束缚,再次深度创作,把这个故事写得更深刻更生动。因为,人的一生可以发生很多故事,但对人生有重大影响的只会是那么一两件。

散文易上手,却难突破。这不仅是在当下业余作者的感受,专业作家也纠结万分。高老师在十多年发表了几十万字的文章中选出90多篇集成书,可以说是献给自己六十岁的生日礼物,也是对自己业余写作的一次总结。我跟他交流时坦言,今后不要局限于报刊能否发表,而是要确立自己的文学主张与文学实践,在文学的道路上真正留下自己的脚印。基层业余作者,最需要解决的是文学创作与新闻报道、人物通讯等文体不分的问题,不能把写出来的文字都当作文学,更不能只把“自我”“小我”当作写作的取材源泉,而是要观照更多人的人生、观照更多人的生活,写出与时代同频、与社会共振的精品佳作。

晓春秋韵,人生路长,文学相伴,同行同乐。秋天是收获的季节,也是播种的季节。文学之心,也是赤子之心,火热而至纯,让我们共同向下一个春天出发。

秋分刚过,去了一趟青岛。现在一想起青岛,仍惊讶其天地触目的青,青蓝色的大海,碧青色的天空,青葱葱茏的草木,一望无垠的、莹莹的青色。这样的青岛仿佛一位身着青衣碧裙的女子,宛若清扬,衣袂飘飘,行走在海天之间。

海风海韵

青岛是一座滨海城市、海港城市,三面临海,日夜与大海相拥,涛声诉说着与大海的爱恋。青岛行就像赴一场大海之约,与海风相拥,听海浪呢喃,看大海起伏。

乘高铁到达青岛的第一天中午,在酒店安顿好行李后,我们直奔栈桥。栈桥所处的海域呈葫芦状,栈桥是一条长长的海堤,偏东伸向海中,尽头建有半圆形三角防浪堤,筑有回澜阁。我们到达时两点多钟,潮水初涨。正对葫芦口的一侧潮水起伏,另一侧倒是平静。从远处涌过来的浪潮,缓缓地涌向岸边,打在礁石和海岸上,又向后退去,泛起一堆雪浪,与后至的浪涛相撞,浪花飞溅,势如回澜。其时浪潮不猛,但仍然可以体会它雄浑的力量,犹如老虎在轻轻地摆弄它的爪牙,虽不发威,仍力愈千钧。忽然潮头“啪”的一声拍打在护堤上,溅起浪花,引得游客一阵惊呼,更像是和游客调皮地开了一个玩笑。

离开回澜阁,打车前往第一海水浴场,赴与大海的第二场亲密相约。一进浴场,我们迫不及待地光脚跑进沙滩,脚踩松软的沙子,踏进海浪,感受海水的轻吻。海浪耸起一道浪脊迎面扑来,到了脚下却变得温柔,一道浪潮消退,又一道浪潮扑来。大海在我们的面前汹涌起伏,仿佛有着无穷的力量。许是天凉和海浪较大的缘故,偌大的浴场几无人下海游泳。看见一人在海中与波涛浮沉,暗生佩服。

沿着海岸向东漫步,沿途多是礁石和岩壁。漫步曲折蜿蜒的海岸,迎面吹来凉爽的海风,看潮涨潮落,海鸥盘旋。其时海潮已是大

处诗刻题为《上苑》,诗为明代即墨文人杨泽所作,曰:“上苑盘松阵,半山宫殿森。嶙峋深石洞,烂漫叠花簪。峭壁文苔篆,巉岩曲鸟吟。仙人桥下水,声响响鸣琴。”此诗描写了上苑山独特风光。

行至上苑山半腰处,有“寿字峰”。山峰石壁上刻满用篆、隶、真、行、草等书体写就的“寿”字。有一处岩面单写一个大大的楷书“寿”字,占据整面岩壁,十分醒目。

寿字峰下有观景平台,回首远眺,可见下方仰口湾,远处碧水蓝天,海天相接,苍茫渺远,令人心旷神怡。

信号山远眺

第二天下午游信号山。

信号山位于青岛市区西南。青岛西南端伸入海中,信号山扼守胶州湾湾口,是一座天然的航标塔。因过去建有信旗台,为船舶进入港口提供信号导向而得名。

我们到达时已是下午四点多钟,仍然人流如潮。经交谈得知,多为当地人入园散步,远眺海景,观看落日。

信号山海拔98米,山顶建有红色蘑菇状小楼,第三层为旋转观景平台。登上三楼,平台缓缓旋转,四周环顾,海景、海湾景色尽收眼底。向西远眺,胶州湾跨海大桥如练飘飞。向南远望,一片蔚蓝的大海,辽阔而渺远,小青岛等岛屿漂浮海中,巨轮如校正缓缓驶入海港。向下俯瞰,几处海湾弯曲如弓。向东注目,奥帆中心等高楼大厦历历可数,山脚下排排红瓦黄墙建筑散落其间。视野为之开阔,心神为之振奋,但见那茫茫海水,浩瀚无边,遥遥海天相接处,不知何处是大海的尽头,顿觉遥襟甫畅,逸兴遄飞,其喜洋洋者矣。

真可谓,远眺碧海蓝天,海风吹走胸中多少块垒;近听海浪絮语,涛声催生心底无限情怀。

“江山留胜迹,我辈复登临。”三天青岛行,是为记。