□  陆悦

　　外婆的记忆力越来越不好了。

　　前两年的时候，我还在逢人就夸，九十多岁的老太，可以一个人出门，一个人坐公交，眼不花耳不聋，腿脚还贼利索。可从去年开始，她身体各项机能突然呈现出断崖式倒退的状态，一直发展到最近几个月，再认不出任何人。

　　她的“老”，其实我是有所察觉的。这个幼时家境优渥、受过良好教育，在上海长大的小老太太，直至暮年都没有改变曾经的生活习惯。她会擦雅霜、抹头油、戴好看的发箍、一年两次雷打不动地烫头，把自己收拾得干净又得体。可是从去年开始，先是头上的发箍不见了，然后过了年也不见她去烫头发了。问她时，她只笑着不搭我话，后来才明白，那是她压根没认出我是谁。

　　我一直记得大约十年前某个无所事事的初秋傍晚，我陪外婆坐在家门口的运河堤旁，看载着货物的轮船来来往往。在轮船“突突突”的声响和运河水折射出的一片波光中，她突然说：“现在日子多好啊。”

　　“好在哪里呢？”

　　“现在可以坐飞机，还有很快的火车。我那时候和老太爷回家都是要坐船的，几天才能到。”

　　老太爷是指我的外公，这是家里人对他一致的称呼。外公老家在泰州兴化，这家，便是指外公的兴化老家。

　　彼时外公刚去世不久，我常常陪着外婆散步聊天，为她转移一些亲人离世带来的悲伤情绪。那天坐在运河堤旁，外婆絮絮叨叨与我说了好多，讲幼时母亲离世，上私塾被先生抽查功课，讲与外公相识相恋，将六个子女慢慢拉扯大，一直讲到外公去世前的点点滴滴。

　　那时候的她，思维敏捷、逻辑清晰，讲的故事可以细节到某年某月某个具体的人物和事件，如今却是无论如何再也做不到了。人的老去总是在这不经意间，不可逆，亦无可为。

　　最近几天，母亲将外婆接来家里小住。因我从小就是外婆带大的，总觉得自己较旁人比，是不同的。

　　于是，我每天都问她：“我是谁？”

　　她也每天都笑着望我：“我觉得你有点面熟。”

　　我看着她的笑脸，心中好像被人断断续续填上了许多棉絮，酸得发胀。

　　这几天望着外婆坐在沙发上看电视的身影，总会想起小时候每一年暑假，那些睡眼惺忪的午觉后，外婆将洗净的葡萄放在案头，我和姐姐一边吹着电风扇打开电视机，一边计较谁多吃掉了篮子里的一颗葡萄。

　　外婆似乎又没有完全忘记。有好几次，她会一再坚持地说：“我是小妹。”小妹是外婆的乳名，这个幼时家人给取的亲密昵称，一直伴到她出阁、太外公离世，才渐渐无人唤起。心情好的时候，她会用上海话唱小调，然后向我介绍：“阿拉上海宁。”于是我安慰自己，她又回到了小时候无忧无虑的童真世界里，这样想想，倒也心宽不少。

　　7岁的女儿与外婆之间似乎有一种与生俱来的亲密，起床一睁眼要去找太太，吃饭的时候要扶太太坐，晚上也要陪太太去逛广场。这几天，望着这一老一小在我面前你一言我一语，答非所问地嬉嬉笑笑，我总会想起《寻梦环游记》里的一句话：“我一直以为爱的反义词是不爱，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。我不会忘了你，因为我一直爱着你。”

　　我想，外婆不会再认得我是谁了。可是这已经不再重要，只要我还记得她，记得她带我长大，记得她给我讲过的故事、唱过的歌谣、教过我成人的道理。

　　如此，便好。