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大妹因身体不太好，嫁到淮
安的外甥女回邮看望双亲。期
间，她特地跑到焦家巷我原来的
住处看了看，还用手机拍了照片
发到亲戚的微信群里，亲戚们顿
时感慨万千：岁月荏苒，物是人
非！

30年前，我住在焦家巷的一
个大院子里。出了大院向西就到
了中山南路，百年老店焦家巷面
馆，离我家很近。大院内巷道纵
横，住着好几户人家，还有一条过
道可以直通南边的百岁巷。我家
住在大院中间一个相对独立的四
合院内，四合院正房一排五间，客
厅从中间用砖头隔开分成两半，
两边有厢房，四合院南边的房子
中间过道堵死了，与我们不相关，
连我家一共住着三户。房子是公
房，我在医院工作时单位分给了
其中的一间房间和中间客厅隔下
的一半，总共30多平米。

四合院西边姓郭的邻居住的
是两间西厢房，加起来的面积也
没有半间客厅大，非常狭小。因
为小，他家不得不在厢房边的院
子里搭了一间简陋的小厨房，并
在一厢房内架起一张床大小的小
阁楼。住得相对宽敞些的是邻居
居先生一家，他家住在最东边的
两间正房，同时还拥有东厢房。
居家和郭家共用一间客厅隔开的
一半作为进户的过道，过道内存
放些杂物，我家自行车没处放，有
时也放到过道里。

房子分给我后，单位总务后
勤部门帮我做了简单的修整，从
医院拉来几块木板，找来木匠对
腐烂的地板补了补，修整后即成
了我的婚房。

老婆家在周山乡下，交通不
便，结婚前的一天，她就住到我草
巷口的老家内。结婚仪式非常简
朴，没有金银首饰，没有轿车接
送，结婚的早晨，我用“二六”的自
行车，从老家把老婆接到焦家巷，
就算迎亲结束了。我的大表哥是

厨师，在老家帮忙做上几桌酒席，
宴请了亲戚朋友，又在单位食堂
订了两桌，请了单位的一些同事，
就这样办完了人生大事。老婆没
有穿婚纱，是自已用呢子面料请
裁缝做的一套大红色的裙子。窗
子上红红的喜字窗花，十分夺目；
床上摆满了红红的厚厚的、绣着

“龙凤呈祥”等喜庆吉祥字样的棉
被，一层又一层，像一座小山似
的，这是老婆陪嫁的一部分，让我
感觉一辈子都用不完。喜气洋
洋，从此开始了我们的新生活。

结婚后，我仍一直在读书。
那时高邮还没通高速公路，每个
星期六、星期天都要坐长途汽车
一路颠簸赶到南京学习。妻子一
人在家感到无聊，有时也陪我一
起，到南京游玩。老婆来了，一般
我就不在学校食堂吃了，与她一
起去吃路边摊，早上的煎饼夹油
条很好吃，下晚的南京板鸭也十
分令人回味。此后不久，高邮恢
复创刊《高邮报》，我从卫生系统
调到报社工作。创刊工作异常繁
忙，妻子看着心疼，主动帮助我校
稿、誊写稿件，在工作上支持我。
有一次我在扬州日报社学习时，
惊讶地看到妻子和儿子突然出现
在面前！望着满头大汗的她抱着
幼子，一路从高邮坐车到扬州，又
从车站坐公交，其辛苦可想而知。

在焦家巷这不大的房子里，
妻子还几次下厨宴请过我的同
事，同事们都夸她能干。屋子非
常小，我从没感到憋屈，相反感到
十分幸福。只是儿子上学后，与
他的同学们有了比较后常发出抱
怨：“我家为什么这么穷？”

比起现在来，在焦家巷住的
10多年是多么的拥挤！但大家其
乐融融，邻居间非常和睦谦让，从
没发生过争执。郭家两口子都下
了岗，生活艰辛，丈夫白天踏三轮
车，晚上又到一家单位值夜班；妻
子一般在家看孩子，或打临工或
做保姆。房子小，邻居家把一些

生火的木材堆放在我家的窗前，
还紧挨着窗户搭建一个台子，我
们觉得影响不大，从不多言。我
们的房间是木地板且破烂不堪，
走在上面发出咯吱咯吱的响声，
我与邻居房间之间的隔断只是一
层薄薄的木板，不隔音，互相是有
干扰的。尤其我在报社工作，常
常会熬夜写稿，夜深人静在房间
里来回走动常影响到邻居，邻居
也从无半点怨言。那时，高邮还
没有肯德基店，我出差扬州买些
给儿子吃，儿子也会与小伙伴们
分享。院子是共用的，挂了几根
绳子用来晾晒衣被，大家都是谦
让着来，今天你家晒被子，明天他
家晒被子，非常默契。我家和居
家白天上班家里无人，每当刮风
下雨，均无需担心，郭邻居会帮我
们收好的。

大妹退休后去淮安带外孙。
最近，或因更年期综合症，或因环
境改变，患上失眠症，状态十分
差。我得知情况后，随即打电话
给妹婿，又打电话给外甥女，提出
自己的治疗和休养建议。大妹回
邮后，妹婿请假在家照顾，并陪她
外出就医治疗；小妹妹也整日陪
着姐姐散步、游玩；我和爱人也抽
出时间去看望，晚上一起打扑克、
聊天。大妹的身体很快得到了改
善，正在康复之中。

焦家巷的房子虽小，但那里
充满着欢笑。西边一家双双下
岗，但家人勤劳节俭善良，女儿好
学上进，现在也过上了幸福生
活。大妹突然生病，爱人女儿妹
妹我和她嫂子，都给予悉心照料
……人生从来都不是一帆风顺
的，无论环境多么艰难，生活多么
辛苦，只要有爱和关怀，我们就永
远不会感到孤独和无助。也唯有
爱和关怀，才能让我们战胜各种
各样的人间困苦和不幸。一个家
庭，一个院落里的邻里们，一个家
族内的亲人们，都是如此吧。

唯有爱，可以治愈一切。

美好生活的真谛
□ 夏在祥

外婆的记忆力越来越不好了。
前两年的时候，我还在逢人就

夸，九十多岁的老太，可以一个人出
门，一个人坐公交，眼不花耳不聋，
腿脚还贼利索。可从去年开始，她
身体各项机能突然呈现出断崖式倒
退的状态，一直发展到最近几个月，
再认不出任何人。

她的“老”，其实我是有所察觉
的。这个幼时家境优渥、受过良好
教育，在上海长大的小老太太，直至
暮年都没有改变曾经的生活习惯。
她会擦雅霜、抹头油、戴好看的发
箍、一年两次雷打不动地烫头，把自
己收拾得干净又得体。可是从去年
开始，先是头上的发箍不见了，然后
过了年也不见她去烫头发了。问她
时，她只笑着不搭我话，后来才明
白，那是她压根没认出我是谁。

我一直记得大约十年前某个无
所事事的初秋傍晚，我陪外婆坐在
家门口的运河堤旁，看载着货物的
轮船来来往往。在轮船“突突突”的
声响和运河水折射出的一片波光
中，她突然说：“现在日子多好啊。”

“好在哪里呢？”
“现在可以坐飞机，还有很快的

火车。我那时候和老太爷回家都是
要坐船的，几天才能到。”

老太爷是指我的外公，这是家里
人对他一致的称呼。外公老家在泰州
兴化，这家，便是指外公的兴化老家。

彼时外公刚去世不久，我常常
陪着外婆散步聊天，为她转移一些
亲人离世带来的悲伤情绪。那天坐
在运河堤旁，外婆絮絮叨叨与我说
了好多，讲幼时母亲离世，上私塾被
先生抽查功课，讲与外公相识相恋，
将六个子女慢慢拉扯大，一直讲到
外公去世前的点点滴滴。

那时候的她，思维敏捷、逻辑清
晰，讲的故事可以细节到某年某月某
个具体的人物和事件，如今却是无论
如何再也做不到了。人的老去总是

在这不经意间，不可逆，亦无可为。
最近几天，母亲将外婆接来家里

小住。因我从小就是外婆带大的，总
觉得自己较旁人比，是不同的。

于是，我每天都问她：“我是
谁？”

她也每天都笑着望我：“我觉得
你有点面熟。”

我看着她的笑脸，心中好像被
人断断续续填上了许多棉絮，酸得
发胀。

这几天望着外婆坐在沙发上看
电视的身影，总会想起小时候每一年
暑假，那些睡眼惺忪的午觉后，外婆
将洗净的葡萄放在案头，我和姐姐一
边吹着电风扇打开电视机，一边计较
谁多吃掉了篮子里的一颗葡萄。

外婆似乎又没有完全忘记。有
好几次，她会一再坚持地说：“我是
小妹。”小妹是外婆的乳名，这个幼
时家人给取的亲密昵称，一直伴到
她出阁、太外公离世，才渐渐无人唤
起。心情好的时候，她会用上海话
唱小调，然后向我介绍：“阿拉上海
宁。”于是我安慰自己，她又回到了
小时候无忧无虑的童真世界里，这
样想想，倒也心宽不少。

7岁的女儿与外婆之间似乎有
一种与生俱来的亲密，起床一睁眼
要去找太太，吃饭的时候要扶太太
坐，晚上也要陪太太去逛广场。这
几天，望着这一老一小在我面前你
一言我一语，答非所问地嬉嬉笑笑，
我总会想起《寻梦环游记》里的一句
话：“我一直以为爱的反义词是不
爱，直到现在我才明白，爱的反义词
是遗忘。我不会忘了你，因为我一
直爱着你。”

我想，外婆不会再认得我是谁
了。可是这已经不再重要，只要我
还记得她，记得她带我长大，记得她
给我讲过的故事、唱过的歌谣、教过
我成人的道理。

如此，便好。

爱，终有记忆
□ 陆悦

出了南城门，走进南门大街。
行人熙熙攘攘，青石板路面被人们
踩得油光发亮。大街两边店铺热热
闹闹，远处传来南门铁匠铺“叮叮当
当”的打铁声。

铁匠铺是一间铺闼子门面，坐
西朝东，正对南门大街。门前摊子
上摆放着农具锄头、镰刀、铁锹，烧
饭做菜用的菜刀、锅铲、火钳，还有
几个方形无盖木盒，盒子里面有门
环、方钉、梁钉、剪刀等。

常年烟熏火烤，铁匠铺里面黑
古隆咚。屋子中间立着一个铁匠炉
子，炉子一边是风箱，另一边是铁砧
子，铁砧子旁边是淬火用的水盆，墙
旮旯堆放着收来的废铁。打铁的是
孙姓父子，人们称呼他们孙铁匠。
小铁匠在铁匠炉子旁边拉风箱，炉
膛内炉火熊熊。老铁匠系着黑围
裙，微弓着身子，用长把钳子从炉子
里取出烧红的铁块，放到铁砧上，左
手抓住夹着铁块的钳子把手，右手
拿小铁锤子朝铁块上打一下，小铁
匠抄起地上大铁锤跟着打一下。小
锤打在那里，大锤也打在那里。随
着锤打，火花四溅。父子两人一前
一后来回锤打，铁块不红了，再放回
炉膛里，烧红了再锤打，反复多次，
一件铁器打成了。有的需要淬火，
放到水盆里，只听“嗤啦”一声，冒起
了一阵白烟。

铁匠铺市口好，南来北往的人从
门口经过，顺便从摊上买点要用的铁
器带回家。铁匠铺往北不远是南门
码头，运河边上停靠了许多木船，码

头上能听到铁匠铺打铁的声音，船上
人需要铁器也到铁匠铺来买。打铁
是个技术活，老铁匠手艺好，人又和
气，回头客多。铁匠铺生意兴隆，父
子两个一天到晚忙个不停。

铁匠铺进门右手边是一个木头
梯子，爬上梯子就能看到一层阁楼，
这里是铁匠住家，里面收拾得干干
净净。老铁匠儿子打铁，儿媳在家
烧饭带孩子，一家人开开心心过日
子。晚上铁匠铺打烊了，上好铺闼
子门，吃过晚饭，辛苦了一天的小铁
匠把二胡拿出来拉上一阵子，苦中
作乐。悠悠二胡声回荡在南门大街
的上空。

世事难料，人生无常。想不到
身体一直好好的小铁匠突然生病，
肚子疼痛难忍。请老中医看了，说
是绞肠痧，吃了好多药还是无济于
事。小铁匠死了。白发人送黑发
人，老铁匠伤心欲绝。铁匠铺少了
一个人，人手不够，老铁匠想到了小
孙女。小孙女聪明伶俐，没有上过
学，老铁匠让她做帮手，学手艺。铁
匠铺照常开门了。

人说世上三样苦，打铁，撑船，
磨豆腐。老铁匠小孙女不怕苦，拉
风箱，抡大锤，门口摊子上卖铁器，
事事能干，样样出色，里里外外一把
手，左邻右舍都夸她。铁匠铺后继
有人，老铁匠心里有说不出的高兴。

老铁匠年事已高，不能打铁
了。小孙女进了北门铁工厂上班。
南门大街上再也听不到铁匠铺“叮
叮当当”的打铁声了。

南门铁匠铺
□ 张福勤

年幼时就记得妈妈最欢喜
花。在上海，都市繁华但住房狭
窄，更谈不上可以有个独立的小
院子用来种草养花。无奈下妈妈
只能买来各式的花瓶，插进各样
的绢花：有玫瑰、百合、腊梅……
每到节假日，妈妈总要擦洗花瓶、
掸除绢花上的灰尘，来保持绢花
的艳丽。空闲下来，妈妈就会拿
出绣盘，绷上绸布，用五颜六色的
丝线，根据图案一针一线地绣着
花，有牡丹，有菊花，绣得最多的
是腊梅花。绣好后，一部分送了
人，一部分收藏起来。

上世纪七十年代初，我们全
家从上海迁移到父亲的工作地三
垛镇。我们从未看到过妈妈脸上
出现从大城市迁移到小乡镇的失
落感，因为我们的新家有妈妈一
直梦寐以求的可以用来种草养花
的大院子。院子有着高高的院
墙，两扇对开的大木门，大方青砖
铺成的地面，显得格外素净。院
子的旁边有个大花坛，花坛里种
满了各个品种的月季花，有粉色、
有红色、有白色……月季的花期
长，可以从初春开到深秋。最耐
看的还是墨绿色的花，花的颜色
与叶子的颜色十分接近，一点不
张扬，显现出庄重的雅。

花坛的旁边还放了一口大

缸，不知是什么时候，妈妈在什么
地方，用多少钱淘回来的。缸的
一周雕刻了几条龙，称为龙缸。
妈妈在龙缸的底部放了一层淤
泥，再把缸放满水，栽了一棵水莲
花。到了盛夏时节，上午在阳光
的照射下，水莲花的花瓣会慢慢
地开放，到了傍晚，花瓣会慢慢地
收起，等待月亮的出现，这可能就
是人们常说的闭花羞月吧。在院
墙的边上，妈妈还栽了一排炮仗
红。到了夏季，枝条上开满了花，
在绿叶的衬托下显得格外火红，
像一串串的鞭炮挂在树枝上。到
了深秋，花落满地，好像听到了

“噼里啪啦”的鞭炮声。
妈妈因为喜欢腊梅花，所以

在院子里栽了一棵冰芯沁口腊梅
树。由于腊梅树的品质好，还引
来了镇中学教生物的老师请求嫁
接：在树的主干上切开一个缺口，
再从树上剪下一根枝条，插进缺
口里，培上土、施上肥、扎上塑料
布用来防止不多的肥土流失。过
一个月取下来，便有了根须出现，
就可以单独栽培了。到了腊月，
树叶落尽，叶根就会出现朵朵花
蕊，再经过风霜雨雪，就会绽放，
甚是好看、芳香。此时定会引来
众人观赏。熟悉的人来，会剪上
几支开满花的枝条带回家用花瓶

插放，独观其花、独闻其香。每遇
陌生人，在门缝里窃望，妈妈总是
开门让他们进来观赏，也会满足
他们剪几根枝条拿回家插放的愿
望。

到了上世纪八十年代中期，
随着父亲的工作调动，全家人又
迁移到高邮城区，住进了楼房。
没有了种草养花的院子，妈妈就
只能叫我做个大铁支架放在凉台
外面，只能放几盆小花，接收阳光
雨露。无奈，妈妈就经常去卖花
的地方玩，一玩就是半天。因花
结缘，一辈子都没有认过干亲的
妈妈认了卖花的小徐做干儿子。
还记得妈妈去世的那天晚上，小
徐在阳台上裹着大衣坐了一夜，
劝其不归，说是给干妈守夜。直
至现在，每到清明节，小徐去墓园
附近卖花，都要到干妈的墓前放
上几盆鲜花。

近年来，开发商在城里砌了
很多高楼大厦，很多人都住进了
电梯房，闲置了许多陈旧的单门
独院。中介公司把它们买下来，
经过简单的装饰再卖出去。我只
要经过这些房子门前，都会不由
自主地驻足观望，就看院子。院
子的地面多数都铺上了浅灰的瓷
砖，院子的墙边都砌了一个精致
的小花坛。此时此刻，我总会情
不自禁地想，妈妈现在在世多好，
子女条件都好了，我无论如何要
买一处有大院子的房子给她种花
养草。

妈妈最欢喜花
□ 周明旗


