□ 黄士民

　　酱醋，既是中国饮食文化中极其重要的食味，也是千家万户平常生活的基本需求。据父亲讲，早年北门大街商贾云集，沿街是一家紧挨一家的店铺，经营内容包罗万象，热闹非凡。酱园是北门大街的一大特色，前店后作，以其品种齐全、工艺精良、口味纯正而名声在外。位于北门大街南端的王万丰酱园，坐西朝东，在当时颇具规模。据史料记载，该店创始人为王友竹，开始时以运销花布和酒类为主，后传至其子王祥甫时兴办酱园，继又扩展醋坊、槽坊。经过多年积累，经营规模日益扩大，所产酱醋滋味芳香，口感纯正。酱醋坊因得天独厚的地理条件和独特的制作技艺，名闻遐迩。王万丰酱醋坊制作的香醋远销海内外，民国三年（1914年）王万丰酱醋坊生产的高邮香醋和佛手露酒，参加巴拿马万国博览会，双双获得二等奖。王万丰酱园再往北几十米的利农社，也是北门大街上专营酱醋产品的老字号，创始人孙石君是位儒商，利农社的对外业务相对较大，辐射四乡八镇和周边县域。当时的高邮酱醋业风生水起，不仅满足本地老百姓的生活需求，而且名声在外，口碑甚好，鼎盛之时县城有大大小小几十家酱醋坊，红红火火。

　　我小时经常去王万丰酱园，从家里走去，也就五分钟光景。那时家里酱油没了，妈妈便拿着酱油瓶和二角钱让我去王万丰“打酱油”。我觉得那时的打酱油才是名副其实的“打酱油”。我记得家里装酱油的瓶子和现在的啤酒瓶差不多大，瓶身是深绿色的，但感觉玻璃的质地比现在的啤酒瓶厚许多，能装一斤左右的酱油。记得后来酱油还有每斤一角三分钱和每斤一角八分钱的，为了攒一点买小人书的钱，有两次去王万丰酱园打酱油，我打一角三分的酱油回家冒充一角八分的。当时还有点后怕，担心被妈妈发觉挨骂，现在看来，这一角三分一斤的酱油和一角八分一斤的酱油，在成色和口味上没有十分明显的区别，否则，我的投机取巧肯定早已露馅。我记事的时候，王万丰酱园已成为县酱醋厂的门市部，正儿八经的国营。我最喜欢的是王万丰酱园的酱瓣和大头菜。夏天的时候，去那里称半斤酱瓣，店里的老连会用散发着清香的荷叶给包上。老连是做买卖的老把式，看上去慈眉善目，红光满面，他的动作刷刮且到位，用荷叶给你包的酱瓣严丝合缝，决不会滴落一点出来。拎到家中放开时，荷叶香与酱瓣味交织在一起，诱人呢。妈妈常会将买回的酱瓣放在炭炉上炖一会，放入茶干丁和小葱末，经文火一熬，香味扑鼻。县酱醋厂生产的大头菜看上去金黄的，买回家过一遍清水，切出一个个小方块的形状，一口咬下去，咸滋滋、脆绷绷的，伴着几小块大头菜，一碗粥很快入肚，很爽。王万丰酱园店面宽阔，一排深褐色的柜台贯穿南北，店门完全敞开，铺面多大门多大，挺有气派。那时酱园生意十分红火，服务态度一流，童叟无欺，一视同仁。县酱醋厂作为酱园的大后方，每天源源不断地将新鲜货源用三轮车送达。厂子距离店铺不算太远，在北门大街复兴路半边桥那边。老一辈街坊说，酱醋厂的所在地就在承天寺旧址附近，老高邮都叫这边“坛坡子”。上世纪七八十年代，县酱醋厂生产热火朝天，装货的车水马龙，周边县市都来这里拿货。家里有个亲戚在厂里做负责人，我常去那里玩，印象最深的是厂区大院内那几十口大缸，一溜边排得整整齐齐，上面还盖着斗笠状的竹编护栏。据说这些结实的大缸是装制作酱油原料的，要晒够晒足，直至满足工艺要求。当时觉得场面挺壮观的，微风一吹，香味四溢。酱醋厂每年过年生产的米甜酒供不应求，一口入肚，香甜弥漫。

　　一位城市规划学者说，对一个城市的要求，不过就是能散步的街道、空气中隐约的植物香、人与人之间适当的距离、可信赖的食物以及能阅读和发呆的地方。这么多年，高邮酱醋不仅是高邮人偏爱的佐料，也是外地人可信赖的品牌产品。如今，酱醋厂还在，只是厂区内空荡荡的，静得让人心慌。老酱园还在，但没了往日的门庭若市，店面也发生了很多变化。

　　漫步北门大街，好像依然能听见当年酱园里的人声鼎沸。想念儿时王万丰酱园老连用荷叶包的酱瓣，非常想。