□ 卞荣中
写下这题目，内心已有些零乱。这样的家，大抵是很难为人接受的。我当然也是。打小时长辈们就告诫我：家，起码应该是整齐干净的。所以，我生活的家，便因了这些规矩而存在着：厨房的用品不会跑到堂屋去，该是奶奶房间的东西不会放置到父母的房间里，生产用的农具就在院子里的某个角落堆放着，就连鸡鸭的活动范围，大约也是有个定数的。家里的桌椅板凳多是用了很久时间的，许多地方已经发出了木质的光亮，甚至在落座时，能轻易发出“吱呀吱呀”的声响，但肯定不染半尘。厨房的铜铲木柄已几经脱落，却并无一星油渍。挖土的铁锹进门时，一定是刚刚洗过脸面，连个土星子都不会有。屋内土质的地面，总是保留着自身的色泽，板扎而平滑，那亲切的感觉，即使是当下再好的板材也难比拟。
十六岁去镇上读高二，很长时间，一个人住在父亲的宿舍里。水磨石的地面上，置一床一桌一凳而已。按照父母的教诲和长时间在乡下生活养成的习惯，每日必用高粱秆子做的扫帚荡一次地面，用碎布缝合成的抹布掸拭桌凳。桌上的课本绝不会散乱，床上之物一定是铺叠得整整齐齐的，别人坐一坐，我都要皱皱眉头。父亲每次回来，总是会心一笑，从未置一个否字。有一次甚至笑说道：学会治家了。
当兵后悟及既往，方庆幸以前的习惯竟对接了部队里的生活规矩：整床铺、叠被子、挂毛巾、放牙缸，扫地抹尘，信手而为，绝无半点不适之处。而部队执纪的严苛，更固化了我的养成。日子，便在这中规中矩的流程中滑过了二十年。
从军校毕业以后，有了一个教官的身份。和另一位同事住在一个五脏俱全的套房里，除了公共空间，余则各自独享。因先入山门，便先开口，约法三章：公共部位须保持干净整洁，谁的事情谁负责，且务须当日事当日毕。室友兼同事虽性格大大咧咧，却也爽朗应允。其时，理想与前途的想法甚是坚挺，把工作做好，成了我笃定实践的目标。故无聊之举极为鲜见，工作、学习和生活三驾马车，生活被放在了极次的位置。忽一日，一位同乡同事到访，看一眼我堆放在客厅餐桌上的书报杂志，忍不住大声感叹：看你这乱的！我恍然一惊：目光所及，确无一点规矩之处，一桌子书报杂志像是从天上倾倒下来，乱不堪言。我讪讪地笑，室友竟在一旁落井下石：还跟我约法三章呢！
从什么时候开始的？我不知道。一定不是我的粗心，而是别的什么原因扰乱了我的视线，以致我与这种乱象和谐相处且毫无察觉。但正是在这样的零乱里，报纸、杂志上开始有了我的名字。第一炮在《人民日报》头版炸响，二十二岁那年。我欣喜若狂，再也不觉得这样的乱有什么不好，甚至特别青睐于这种乱象，仿佛里边藏着许多灵感，只等待我去寻找、发现和利用。后来有几次，我也尝试着把它们归整起来，像军人的队列那样，让人视觉震撼、精神振奋。不日，一切又被打乱，像一堵被推倒的墙。我无暇顾及了，因为许多好的和不好的消息不断涌来：小说、杂文、散文诗的发表和许多编辑部的退稿信交替而至。我放任着它们的自由，并在它们每天不断变化的造型中，吮吸着它们的精华，堆砌着自己的文字。甚至，由着这样的零乱蔓延至卧室、厨房、卫生间。室友笑我：以后定规矩不要太随意。
搬了一次家以后，仅仅维系了屈指可数的几天，乱象不请自来。舍友易人，不知我如此能“乱”，笑着赞叹：好家伙！你可以啊！我笑而不语，心里却在说：这乱让我安静着呢。尽管我不擅闲聊，但常有战友窜门，三两个进入室内，看见满桌、满床的书籍、杂志，看见满地、满墙的习书纸张，“走走走，坐的地方都没有！”我脸上歉意，内心得意：零乱还能拒人于外，妙哉！
待到转业以后，有了自己的小家，这零乱之状却又不治而愈，仿佛回到了当兵以前。犬子绕膝，贤妻在侧，感觉又多了一层温馨。这是生活变化的给予，是时光沉淀的产物，当然乐于享受。又庆幸初心未改，工作、学习和生活同步向前，惰于懈怠，勤于忙碌，干净整齐的家恰似宁静的港湾，每次微笑着拥我入怀，让我备感幸福。
零乱的状态再次来临，且无比执着，首先缘于大孙女的出生。爷爷辈的人一定会跟我有同样的感受。起初还好，无非是多了些宝宝用品，为方便使用，总会在顺手的地方放着，并不顾及居家的美观、整齐。后来又多了些小衣服、小鞋子什么的生活用品，也并不见得乱。再后来，什么躺着的、推着的童车，大大小小、形状各异的玩具，各种启蒙、益智的书籍和电子产品等，魔幻般地在家里的许多地方“长”了出来，而后就是家里见白的墙上到处成了涂鸦的地方。
很想拾掇拾掇，却发现，即使是全家总动员，仿佛都缺少了一种能力，不知如何收拾整齐，而再次零乱的速度比想象的来得更快。于是，全家人对家的整齐便形成了一个约定俗成的新标准。直到二孙女儿出生，其后的乱景更甚：各种小零食，各种奶制品，各种儿童用品，各种儿童书籍和学习用品，骑的、滑的、推的、电动的童车……再也没见过我儿时的家了——当年我们兄弟四人、三代同堂时那种简单、干净、整洁的家。
不过我从没因此烦恼过、抱怨过，而总是在欣赏着、享受着，用不同年龄的感官和心态，体验着居家生活的变化——那种让我的心化作阳光的温馨。
零乱的温馨。