
小时候，家家户户厨房里安
装着或大或小的锅灶，在锅膛里
添烧麦秸稻草和柴火，一日三
餐，忙上忙下，灰头土脸。上世
纪八十年代中期，农村条件改
善，开始用炭炉子了，烧的是蜂
窝煤，中间分布着整齐的煤孔，
原料广泛，成本低廉，比大锅灶
省事简便，一个人可以悠闲做
饭。外婆家条件好些，是村里较
早用上炭炉子的。依稀记得外
婆家用的炭炉子外面包裹一层
铁皮，青绿色烤瓷漆面，简约美
观，炉膛里可以摞三块蜂窝煤。
两边的提耳，是拎炭炉子用的，
底部有开关可调节控制进氧量
的炉门，打开火旺，关上也能保
持蜂窝煤不灭。通常情况下，炭
炉子上总是放着一只水吊子，始
终有热度，发出滋滋的声响。要
喝滚烫的开水，打开炉门，通风
加大火力即可，水一沸腾，水吊
子就会发出尖锐的哨音。家里
来不及烧开水了，我是常提着暖
瓶去外婆家充开水饮用。

后来，我们家也买了炭炉
子，但生炉子是个麻烦事，是有
窍门的，技巧掌握不好，炉子不
仅生不着，还会弄得乌烟瘴气，
让人垂头丧气。生炉子的时候，
父亲总是将炭炉子拎到院里生
火，以便出烟。在炉膛内填入废
旧的纸张点燃，加些易燃的柴
火，柴火着成一团火了，垫着蜂
窝煤引燃。用芭蕉扇不停地对
着炭炉最底下可移动的小门扇
风，好让蜂窝煤燃烧得快些。晨
曦中的炭炉子上烟雾滚滚，随风
缭绕，充满了十足的人间烟火味
儿。烟无声静，把炭炉子的小门
对着风口，让它自己燃烧，蜂窝
煤的煤眼里窜上了蓝幽幽的火
苗，这才拎到厨房。

稍不留神，忘记了换蜂窝
煤，炉子里的火就灭了。夜晚时
间长，需要换一块新的蜂窝煤封
火，经夜不熄。也有操作不当的
时候，次日清晨，打开炉盖，炉内
冰凉，顿生沮丧。懒得再生火，

外婆家离我家近在咫尺，我用火
钳子夹一块黑乎乎的蜂窝煤到
外婆家引火，要不换个烧透了心
的回来，引燃自己家的炭炉子。
外婆絮叨：夹一块走就行了，还
拿一块来干嘛？此声已遥，但犹
在耳。炭炉子暖身，外婆话暖
心。红腾腾的蜂窝煤里，也燃烧
着外婆的温情和慈爱，冲淡了儿
时生活的几许窘迫、几许辛酸。

里下河的冬天格外潮湿阴
冷，侵入肌骨，呼口气都是白
的。炭炉子其他季节做饭，冬季
兼具了取暖功能。经久难忘的，
莫过于放学回家，将冻得红肿的
小手在炭炉子上翻来覆去地搓
搓，烘烤一会，温暖从手上传递
到身上，由身上传递到心里，表
情由寒冷僵硬而一点点地缓色
温和。不忘用筷子串一只馒头，
放置在炭炉子上烤，等到表皮焦
黄，揭下来吃掉，再接着把白白
的瓤子翻转着烤，香味诱人，盈
满一屋。

用炭炉子其实也是有危险
的。妹妹去小姑妈家洗澡，小姑
妈特意在澡盆旁放了炭炉子取
暖，却不想煤气中毒，命悬一
线。小姑妈发现及时，才幸免于
难。我军校毕业的时候，还是一
年一次的冬季征兵。连续三年，
我都在新训中队当排长，训新
兵。临时集训单位条件相对艰
苦，还是烧煤取暖。许是心里有
阴影吧，每晚熄灯后，我都要检
查炭炉子的封火，确保没有安全
隐患了，才踏实入眠。

时光里的炭炉子，那是一个
年代里的记忆，一段岁月里的情
结，氤氲着生活中温暖的味道，
覆盖着生命里难忘的印记，炭炉
子里静静跃动着的幽蓝火苗，暖
暖地燃烧着儿时的梦……

时光里的炭炉子
□ 丁鹤军
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写下这题目，内心已有些零乱。
这样的家，大抵是很难为人接受的。
我当然也是。打小时长辈们就告诫
我：家，起码应该是整齐干净的。所
以，我生活的家，便因了这些规矩而
存在着：厨房的用品不会跑到堂屋
去，该是奶奶房间的东西不会放置到
父母的房间里，生产用的农具就在院
子里的某个角落堆放着，就连鸡鸭的
活动范围，大约也是有个定数的。家
里的桌椅板凳多是用了很久时间的，
许多地方已经发出了木质的光亮，甚
至在落座时，能轻易发出“吱呀吱呀”
的声响，但肯定不染半尘。厨房的铜
铲木柄已几经脱落，却并无一星油
渍。挖土的铁锹进门时，一定是刚刚
洗过脸面，连个土星子都不会有。屋
内土质的地面，总是保留着自身的色
泽，板扎而平滑，那亲切的感觉，即使
是当下再好的板材也难比拟。

十六岁去镇上读高二，很长时
间，一个人住在父亲的宿舍里。水磨
石的地面上，置一床一桌一凳而已。
按照父母的教诲和长时间在乡下生
活养成的习惯，每日必用高粱秆子做
的扫帚荡一次地面，用碎布缝合成的
抹布掸拭桌凳。桌上的课本绝不会
散乱，床上之物一定是铺叠得整整齐
齐的，别人坐一坐，我都要皱皱眉
头。父亲每次回来，总是会心一笑，
从未置一个否字。有一次甚至笑说
道：学会治家了。

当兵后悟及既往，方庆幸以前的
习惯竟对接了部队里的生活规矩：整
床铺、叠被子、挂毛巾、放牙缸，扫地
抹尘，信手而为，绝无半点不适之
处。而部队执纪的严苛，更固化了我
的养成。日子，便在这中规中矩的流
程中滑过了二十年。

从军校毕业以后，有了一个教官
的身份。和另一位同事住在一个五
脏俱全的套房里，除了公共空间，余
则各自独享。因先入山门，便先开
口，约法三章：公共部位须保持干净
整洁，谁的事情谁负责，且务须当日
事当日毕。室友兼同事虽性格大大

咧咧，却也爽朗应允。其时，理想与
前途的想法甚是坚挺，把工作做好，
成了我笃定实践的目标。故无聊之
举极为鲜见，工作、学习和生活三驾
马车，生活被放在了极次的位置。忽
一日，一位同乡同事到访，看一眼我
堆放在客厅餐桌上的书报杂志，忍不
住大声感叹：看你这乱的！我恍然一
惊：目光所及，确无一点规矩之处，一
桌子书报杂志像是从天上倾倒下来，
乱不堪言。我讪讪地笑，室友竟在一
旁落井下石：还跟我约法三章呢！

从什么时候开始的？我不知
道。一定不是我的粗心，而是别的什
么原因扰乱了我的视线，以致我与这
种乱象和谐相处且毫无察觉。但正
是在这样的零乱里，报纸、杂志上开
始有了我的名字。第一炮在《人民日
报》头版炸响，二十二岁那年。我欣
喜若狂，再也不觉得这样的乱有什么
不好，甚至特别青睐于这种乱象，仿
佛里边藏着许多灵感，只等待我去寻
找、发现和利用。后来有几次，我也
尝试着把它们归整起来，像军人的队
列那样，让人视觉震撼、精神振奋。
不日，一切又被打乱，像一堵被推倒
的墙。我无暇顾及了，因为许多好的
和不好的消息不断涌来：小说、杂文、
散文诗的发表和许多编辑部的退稿
信交替而至。我放任着它们的自由，
并在它们每天不断变化的造型中，吮
吸着它们的精华，堆砌着自己的文
字。甚至，由着这样的零乱蔓延至卧
室、厨房、卫生间。室友笑我：以后定
规矩不要太随意。

搬了一次家以后，仅仅维系了屈
指可数的几天，乱象不请自来。舍友
易人，不知我如此能“乱”，笑着赞叹：
好家伙！你可以啊！我笑而不语，心
里却在说：这乱让我安静着呢。尽管

我不擅闲聊，但常有战友窜门，三两
个进入室内，看见满桌、满床的书籍、
杂志，看见满地、满墙的习书纸张，

“走走走，坐的地方都没有！”我脸上
歉意，内心得意：零乱还能拒人于外，
妙哉！

待到转业以后，有了自己的小家，
这零乱之状却又不治而愈，仿佛回到
了当兵以前。犬子绕膝，贤妻在侧，感
觉又多了一层温馨。这是生活变化的
给予，是时光沉淀的产物，当然乐于享
受。又庆幸初心未改，工作、学习和生
活同步向前，惰于懈怠，勤于忙碌，干
净整齐的家恰似宁静的港湾，每次微
笑着拥我入怀，让我备感幸福。

零乱的状态再次来临，且无比执
着，首先缘于大孙女的出生。爷爷辈
的人一定会跟我有同样的感受。起
初还好，无非是多了些宝宝用品，为
方便使用，总会在顺手的地方放着，
并不顾及居家的美观、整齐。后来又
多了些小衣服、小鞋子什么的生活用
品，也并不见得乱。再后来，什么躺
着的、推着的童车，大大小小、形状各
异的玩具，各种启蒙、益智的书籍和
电子产品等，魔幻般地在家里的许多
地方“长”了出来，而后就是家里见白
的墙上到处成了涂鸦的地方。

很想拾掇拾掇，却发现，即使是
全家总动员，仿佛都缺少了一种能
力，不知如何收拾整齐，而再次零乱
的速度比想象的来得更快。于是，全
家人对家的整齐便形成了一个约定
俗成的新标准。直到二孙女儿出生，
其后的乱景更甚：各种小零食，各种
奶制品，各种儿童用品，各种儿童书
籍和学习用品，骑的、滑的、推的、电
动的童车……再也没见过我儿时的
家了——当年我们兄弟四人、三代同
堂时那种简单、干净、整洁的家。

不过我从没因此烦恼过、抱怨
过，而总是在欣赏着、享受着，用不同
年龄的感官和心态，体验着居家生活
的变化——那种让我的心化作阳光
的温馨。

零乱的温馨。

零乱的家
□ 卞荣中

教导队专业集训三个月后，
我跟江西籍同年兵章祺分在了
同一个连队。

连长看我们俩在教导队学
的是同一个专业，就有意考我
们，想看看我们专业学得怎么
样。问了几个问题以后，连长
说，章祺，你要向谢文龙学习，他
的专业知识比你扎实；好在进机
房跟班工作还有一段时间，你要
抓紧补课。这一番话，说得我跟
章祺都低下了头。

这是我们俩在连队领导面
前的第一次亮相，显然我占得了
先机。谁不想在领导心里落下
好呢？谁不想得到领导和战友
的认可，年底能够当上优秀士
兵，甚至立功受奖呢？从那以
后，章祺就跟我较上了劲。每次
连队组织劳动，他都第一个到
场，干活的时候也最卖力。每次
连队组织政治理论学习，他都认
真记笔记，抢着回答问题。

“八一”建军节那天晚上，全
连官兵在食堂会餐。指导员说，
今天吃的肉就是连队养的猪，味
道真不错；不知道大家都在这会
餐，猪圈关好没有。话音未落，
章祺丢下饭碗立即去了食堂后
边的猪圈。那一刻，全连的目光
都聚焦在他一个人身上。我拿
着筷子的手停在了半空中，整个
人像僵住了一样。一边恨自己
没有想到，一边又恨章祺太会表
现。心里还在想，这回他又要得
到领导的赏识了。

从那以后，我勤快了许多，
不仅把宿舍打扫得干干净净，走
廊、洗漱间每天都要拖上几遍，
但是总感觉自己跟章祺还是没

法比，不知道原因出在哪。一天
早晨，离起床时间还有十多分
钟，我突然醒了，想着再睡也没
必要了，不如早点起来，找个扫
把去扫连队通往外面的大马路，
这样领导知道了，不就对我有好
印象了吗？说干就干！当我走
到工具间拿扫把时，看到章祺已
经在里面了。那会儿 ，我觉得我
找到原因了。

当天晚上，我就想，明天我
一定要起得比他早，不能让他抢
了先。第二天，天刚蒙蒙亮，离
起床时间还有50分钟，我在闹
钟的催促下一骨碌地下了床，蹑
手蹑脚地走到了工具间，扛起扫
把，踮着脚走了出去，生怕吵醒
大家，更怕被章祺发现。我是从
路的那一头往连队这边扫的。
当我扫到连队门口时，章祺正好
扛着扫把走了出来。看我满头
大汗，看着刚刚扫过的整洁的路
面，他愣住了！那一刻，我就像
一个得胜归营的将军一样在他
面前高高地昂着头，神气地将扫
把左右甩了几下，就像胜利的战
旗在敌人面前不停地甩动一样。

后来我当了排长，发现有抢
扫把的战士时，心里都十分高
兴，毫不吝惜地给他们表扬鼓
励，仿佛又看到了当年的我。抢
扫把这件小事在外人看来可能
很难理解，其实背后反映的却是
一颗年轻的积极向上的心。每
个人都应该有一颗这样的心！

抢扫把
□ 谢文龙

元旦大早，睁开眼，快速地翻开朋
友圈，哇，全是祝福，心里暖洋洋的。

“2:30，亲们准时在祺菜馆四合
院集合。”“金秋之声”悦读会的陆晔老
师在微信群里@所有人，“重要的事说
三遍。”

下午，提前到场。活动在市文联
赵德清主席热情洋溢的开场白中拉开
帷幕。群里的“美喉”们，个个盛装出
席，精神饱满，手上捧着精致的大红讲
义夹，时而浅唱低吟，时而慷慨激昂，
轮番上阵。

我今天主要是“妇唱夫随”，夫人
诵读的是《七夕话鹊桥》，一口纯正普
通话，落落大方，深情款款，单等她说
到“故乡婉约派词人秦少游一首《鹊桥
仙》”，我便缓步上得台来，中国红的围
巾在胸前招展着，那“纤云弄巧、飞星
传恨，银汉迢迢暗度”王祖蓝版的吟
唱，恰似平地里一股清风，春光荡漾。
以前歌咏比赛二等奖的老底子，这会
儿神奇地派上用场，还故意在“金风玉
露一相逢”的“逢”字加上花腔滑音，

“拖拉”出一段奇妙姻缘和痴情。有掌

声乍起，随即便满堂喝彩，让我更如打
了鸡血般亢奋。一曲唱罢，临退场，我
还戏精般加了点猛料，目视前方，摇头
捶足，“唉！”一声叹息，欲说还休，直叫
人黯然神伤。“一代词宗”秦观仕途失
意，他乡遇红颜，被我唱成“情深深雨
濛濛”琼瑶味！

2日早上，手机里太极拳友老王
声音大得像高音喇叭，震得耳朵“嗡
嗡”的，“快点来，我们在盐河边酒店吃
早茶，不见不散！”我赶紧调转车头，风
驰电掣，上得二楼包厢，一大桌子师兄
师姐，眼神毒刺一般，和一大碗热气散
得快尽的大煮干丝一个表情。

“平时，看你打拳积极性蛮高的，
新年大头的，三请四邀，一大桌子就等
你一个！”秘书长陈静“哒哒哒”一通机
关炮乱扫。

一晃，咱太极队已经风雨兼程，走

过五年整，大伙切磋拳技，互相鼓励，
有一种大家庭的温暖和亲热感。

说话的档儿，一大盆鸡蛋羹上桌，
一个精致的青瓷盘里是嘎嘣脆的锅
巴，一小碗热油浇上去，“哧啦啦”一声
爆响，是开吃的信号。

3日大早，老爸心急火燎地来电：
“家里电视坏啦，光听到声音，看不到
人影，找个人来修下子。”他每晚必看
《新闻联播》，老妈爱看本地台戏曲频
道，电视机是老两口的快乐所在。

“老家那边估计没人会修，你最好
开车把电视拖到城里来，正好也把老
两口接到家里住段时间，免得他们在
家心慌。”老婆一边说着，手下平底锅
里荠菜烧饼“嗞嗞”脆响，满屋飘香。

赶紧买点水果和老爸爱喝的奶
粉，再到药店配上两大盒“参松养心胶
囊”“降压片”，来个说走就走的美丽乡
村半日游。

远方的村子里，炊烟袅袅。老妈
最拿手的淡菜金针参汤、软兜长鱼、煮
块鱼、雪花豆腐，还有一杯幸福小酒，
已香喷喷地向我们招手！

元旦假期琐记
□ 徐之标

从前一进入腊月，我们小孩子就
开始掰手指头数日子，眼巴巴地盼过
年，因为过年不仅有好吃的，还有新
衣服穿。

小时候农村生活条件艰苦，家里
兄弟姊妹又多，肚子能填饱就不错
了。一件衣服穿几个孩子呢，顺口溜
说得好：新老大，旧老二，缝缝补补把
老三，老三穿了夸好看。日子再艰
苦，过年新衣服我们小孩子还是有
的。

年三十晚上，母亲会把为我们准
备好的新衣服、新鞋子放在床头，并
叮嘱我们，新鞋子在年初一早上才可
以落地。看着漂亮的新衣服，实在忍
不住诱惑，于是穿上新褂子、新裤子，
套上新鞋子，在床上走一回，左瞧又

看，心里美美的。年三十晚上眼巴巴
地盼天快点亮，好和小伙伴赛自己的
新衣服。

过新年，我们小孩子都会有新衣
服穿，但父母没有。他们是不舍得花
钱给自己买衣服，过年穿的还是平时
衣服，但是洗得干干净净的。

现在生活条件好了，衣服想穿就
买，过年买不买新衣服无所谓。用母
亲的话说：现在条件好，日子不愁过，
不怕没衣服穿，就怕衣服穿不破。从
前吃不饱，现在是肚子不知饿……衣

服不差穿，但是每年春节，嫂子还是
会为爸妈添置过年衣服，不过每次他
们都推三阻四的。

今年还没到腊月，母亲特地叮嘱
嫂子，今年真的不要再给他们买衣服
了，衣橱里有好几件羽绒服。前年买
的就过年穿几天，去年买的就穿一
水。脱壳的棉袄新崭崭的，几年不上
身了，扔掉又舍不得……嫂子嘴上答
应爸妈不买，在网上看见漂亮的适合
他们的衣服，又加进了购物车。吃饭
时和爸妈说起，妈一百二十个不同意，
让嫂子退掉。嫂子告诉妈：衣服在网
上买便宜呢，再说新年有个新气象。

新衣服到家，爸妈开心地试衣
服，一边试一边叨叨：我们又不是小
孩子……

过年衣服
□ 黄桂英


