□  张爱芳

　　进入腊月，农家迎新年的第一件事便是杀猪。杀猪手杀完猪后，一般都把猪的大肠小肠带走，作为主家给他的报酬之一。因为奶奶喜欢吃猪大肠，所以我们家的猪大肠往往是留下来的。

　　奶奶特别喜欢吃猪大肠。炒大肠的吃法，我是完全不记得了，在脑海中留下深深印象的是烧大肠汤。

　　猪大肠好吃，但难打理。杀猪匠走后，爷爷奶奶便开始清理猪大肠，这是一个恶心而复杂的过程。第一步便是把大肠里的猪粪便倒出来。这个倒粪便的过程，有个专业的术语叫“打反”。爷爷将大肠装在一个大盆子里，端到离家远一点的地方。奶奶两手将大肠的一头像卷裤脚一样往上翻，爷爷便将大肠理顺，一段一段地配合着奶奶卷起的地方往下推，大肠内的脏污便自然掉下了。可不要小瞧这个“打反”的过程，这是一个需要巧劲的技术活，力道大了，肠子会破，力道小了，猪粪倒不出来。待到大肠里面的粪便倒得差不多了，爷爷就把大肠拿到我家西边的河里去清洗。大肠表面的粪便完全洗干净了，奶奶从家里拿一些盐到河边码头上给爷爷，爷爷将盐撒在大肠上，开始用手不断地抓勒，往往会勒出许多小气泡黏黏的浑水，再清洗，再勒，如此几番，觉得浑水越来越清了，又用食碱反复勒几遍。待到完全洗干净了，再将大肠“打反”一次，这一次“打反”也就将肠子正过来了。那时候爷爷奶奶打理大肠，完全不像现在人打理大肠这样把肠子上的肥油全部剔干净，他们是一点儿也舍不得将肥油剔掉的。

　　大肠打理干净了，第二道工序就是焯水。奶奶顾不上腰痛，弯着腰坐到锅膛门口烧火，爷爷在灶台上舀水下锅，等待水开放肠子。这间隙，他们俩开始聊天，聊庄上谁家杀的猪最大、谁家没有杀猪，聊家里小孩子过年衣服有没有准备好，聊他俩过去的时日，并与现在的日子相比较，于是羡慕当今的时代，感慨往日的穷苦……

　　大肠焯好，再清洗两三遍。这时候将锅烧热，倒油，炸生姜、葱，倒入干净大肠，放酒，煸炒一会儿，然后倒入一锅水。奶奶在锅膛里添柴火大火煨烧，爷爷拿个小爬爬坐在奶奶身边，陪她聊天。等到灶台上大锅热气腾腾，再添几把柴火，煨长一些时间。煨到整个厨房热气喧腾，空气中飘荡着大肠那特有的骚香味，这时候奶奶的神情是昂扬的，闻到香味而来的我们小孩子的神情也是昂扬的。一家子都聚在厨房里，沉浸在吃食带来的快乐中。