□  俞大农

　　母亲出生于高邮三垛镇一个普通家庭，兄妹两人。她18岁那年凭考试录取，安排到二沟乡徐官庄小学做教师。1959年才29岁的母亲从三垛小学调至高邮新巷口小学任校长，同年与父亲结婚。婚后先后生下我们姊妹5人，除生育最小的弟弟时父亲陪伴在医院外，其余4个都不在身边。当时父亲先任高邮报社副总编，后任高邮县政府办公室主任。工作繁忙的他将嗷嗷待哺的我们及一大堆家务扔给母亲及外婆。母亲白天立足本职忙工作，晚上不辞劳苦抚育我们。一星期仅有一天的休息日，用来洗洗刷刷、缝缝补补。常在灰暗的灯光下为我们纳鞋底、补衣服。在那物质匮乏、经济拮据的年代，母亲吃苦耐劳、精打细算，含辛菇苦地将我们抚育成人。女本柔弱，为母则刚。母亲教书、做饭、育儿、缝纫、编织样样拿得起，工作家庭一肩挑，再苦再累不张口。她晚年饱经风霜的面容、体弱多病的身躯是一生辛劳的印记。

　　父亲即将退休之时，突然患病离开了我们。当时母亲才57岁，我们姊妹只有我结婚成家，其余4个还未谈婚论嫁。母亲擦干眼泪，帮弟妹们张罗婚姻，建立各自的幸福小家庭。我的儿子17岁就在外求学，每次离家返校，我都泪流满面。母亲笑着安慰我：“好男儿志在四方，离家对孩子成长有好处！”母亲的床头常年放着我儿子许多照片，她把对我的爱延续到下一代身上。每当我在生活中遇到过不去的坎，烦恼、着急、伤心、哭泣的时候，母亲总说：“人在世上走，刀在石上磨。苦，是人生常态。谁的人生都不容易。”如今，我若有一点热爱读书、舞文弄墨的爱好，有一点持家爱子、做人良善的性情，都归功于母亲的言传身教和潜移默化的影响。

　　在长达30多年的工作生涯中，母亲教书育人，桃李满天下。曾先后在高邮新巷口、荷花塘、城南、南益小学任校长。母亲待人亲和，善解人意。对有困难的教师关怀备至，对贫困学生主动免除学杂费。她以身作则、率先垂范，多次被上级评为先进工作者、优秀教师。

　　母亲一生崇尚知识，爱好读书。她关心国家大事，熟悉历史、地理、自然、天文等知识，记忆力、反应能力超强。她退休后喜欢清静幽雅的生活环境和粗茶淡饭的简朴生活，把读书看报作为驱除寂寞、慰藉精神的灵丹妙药。她长年坚持早晨散步，下午看书、写毛笔字的好习惯。她一个人平静而规律地生活在自己的小天地里。她其实很孤独，盼望儿女在她身边，可她从来不说。夜幕降临，我下班骑车刚进巷口，总能远远看见她瘦弱、矮小的身影在倚门眺望我的到来。她为儿女操劳一生，却从不诉苦和流泪，有病也不愿去医院。她说：“人老了，有点病很正常，若去住院，你们5个小家庭就乱了。”临老再难也不给儿女增加一丁点负担。

　　母亲71岁那年生了一场重病，我们惊慌失措、忐忑不安。她不惊不扰地安慰我们，细致地交待后事，坦然地接受手术。术后安好，百感交集。我们从母亲身上学会了如何对待疾病和生死。

　　此后，豁达、乐观的母亲又健康地生活了12年。

　　2013年圣诞节，辛劳一生、重病卧床66天的母亲安详地、永远地离开了我们。那一年，她83岁。