□  沈跃华

　　老母亲八十四岁了，满头银发，一脸风干了的橘子皮一样的皱纹，豁牙瘪嘴，说话不关风，走起路来蹒跚趔趄，颤颤巍巍，气喘咳嗽。

　　母亲脑筋似乎不好使了，做事丢三落四的，穿衣服常常忘了扣最下面一只纽子，要我们来提醒她。纽子扣扣好，像个什么样子！用她过去说我们的话来说她。她低头看看，不好意思地笑笑。她走路拖鞋靸袜，我们警告她，你这样容易着凉感冒，还可能要跌跟头。嘴皮子都磨破了，她却前说后忘，就像我们小时候常常记不住她的话。

　　母亲人老嘴也馋。重孙子吃水果、零食之类，她涎着老脸，不真不假地跟孩子要。她还自打圆场说，小有小馋，老有老馋！像我们小时候的德性。

　　她舍不得浪费东西，我们要倒掉剩饭剩菜，她抓住碗碟，高低不让，说作孽呀，响雷打头呢，要留着下顿吃。三年自然灾害过来的人，苦日子过怕了，全然不听我们的劝告：剩饭剩菜亚硝酸高，致癌。她振振有词地说，我活八十多岁了，也没有得过什么癌呀瘤的。好像她是钢筋铁骨，刀枪不入，癌细胞奈何不了她。她的生活常识少得跟孩子差不多。

　　人老了，该省省心，得放手时且放手了，她却什么事情都要管。水龙头滴水，多开了一张灯，电视没人看了，她总会及时出手，毫不迟疑。就像她是个纪检干部，时不时地督促检查，有错必纠。还常数落孙子，大手大脚的惯了，不当家不知柴米贵，经验苦日子才晓得勤俭呢。有话藏不住。说和尚秃子有份，孙媳妇羞了个大红脸，不得不谨小慎微，小心翼翼。我背地里劝过她，不要管得宽，要看得破，多栽花少栽刺，你能过一百二十岁？她却秉性难改，心直口快，不拿我的话当一回事，就像我们小时候不拿她的话当一回事。

　　母亲虽然年纪一大把了，手脚却闲不住，做起事情来一头的劲。劳动的命。她惦记老家屋后的空地，挖地播种，浇水施肥，栽种些萝卜青菜、黄瓜番茄，隔三差五地往城里带给我们兄弟姊妹瓜分。我们都为她捏一把汗，你一个放过支架装起搏器的人，老命不要过啦？这些事情是你做的吗？我们也不稀罕你这些，市面上哪一样买不到！她不听劝，还颇有一番说词：我的菜施的是农家肥，没有打农药，绿色环保还新鲜，拿钱都难买。她反而安慰我们，我又不是泥捏的，种种菜支架起搏器就会坏了？拿她没辙。我们的心老是为她悬着，生怕她有个三长两短，就像我们小时候她不放心我们！

　　母亲钟爱废品，宝贝似的往家捡。塑料瓶，包装纸盒，全成了她的囊中物。母亲卖废品很顶真，跟人家斤斤计较争价钱，好像有一趟儿女跟她要饭吃，等着钱买米下锅，却不顾及我们的感受和脸面，让人家以为我们不给她钱用，她缺钱花。我们多次做她的思想工作，就是做不通，她照拾不误。她还振振有词，说拾废品卖不丢人，自己有钱活便，不用跟别人伸手。跟我们小时候一样的倔，还倔得蛮有理！

　　人老了是不是就拎不清事理了？我本家哥哥去世，母亲要跟我一起去吊唁，可怜他走得早，不送送他心里更难过。我说你去干嘛？她就闹情绪，念叨个不停，在一旁默默地流泪，眼圈都红了，叫人不忍心。她也不想想自己多大岁数了，走路都要人搀扶了，百十里的路颠簸下来怎么吃得消，又是夏天暑热的，饮食起居多么不方便。她更没有想到，老送小，人家会有多悲痛。她像孩子一样地任性，不让她去不答应！

　　母亲人老了，性子却没有老，快人快语，却常常冬瓜田岔到西瓜田，叫人听起来一头雾水。是她听话不真的缘故。人家到我们中介店里租房子，她倒好，误听作人家是要买房子，起劲地介绍，有一户房子要卖呢，来关照过多次了，急等钱给儿子买婚房；儿子三十二岁了，还没有成婚。我连忙打断她的话，人家要租房子，不是要买。那个房子是六楼的，楼层高难爬，装修得又不好，要价还高，难卖。客户望着她发笑。她茫然地望着我们，手足无措，像个做错事的孩子。类似的情形有多次，她像个屡教不改的孩子。

　　母亲还爱管闲事。客户跟我看房子谈房子，人家脚才出了门边，她就急切地问，看中了吧？把买房子当成买萝卜青菜，房子哪有这么好卖的呢。我从外面回来，她没头没脑地来一句，签单了吧？我正烦着呢，悻悻地给了她一句，生意哪有这么好做的——你烦不烦？把她晾在一边。她很是失落地坐着，自言自语地说，我还不是巴望你们生意好吗？两条腿似乎颤抖得更厉害了！我心头一热，母亲老了，不能再跟她计较了。人都有老的时候，自己到了她这样的年纪，会是怎样的呢？