南宋大诗人陆游，在其诗作《雪后煎茶》中写道：“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”短短二十八个字，把诗人那种醉心茶事的恬淡悠静的心境，表达得淋漓尽致。陆游享年八十六岁，他生活在那风雨飘摇的动荡年代，晚年备受折磨，尚有如此高龄，应当说是与他善于保持恬静悠然的人生态度分不开的。

　　回想我的老父，耄耋之年，清癯精瘦，思维清晰。除老年哮喘外，像我们这些“少年老人”所共有的高血压、高血脂、高血糖“三高”类的懒惰病，一概没有。若总结个中原因，我以为，首先要归功于“茶”和“京剧”。

　　每天清早起床后，父亲要做的第一件事，就是烧瓶开水，然后就按他泡茶的程序——“真氏泡茶法”，泡一壶清茶：先是用头天隔宿的开水，冲泡少许，滗去残留农药；然后还用这七十度的开水冲泡四分之一杯，稍等片刻，再用新烧的开水冲泡而成。父亲还向我辈面授机宜，越是价格高的好茶，越是开春的茶芽，什么“雨前茶”“明前茶”，切切不能用滚开的开水刺激，否则，那就不叫“泡茶”，而叫“煮茶”了。

　　父亲精神好时，就先呷两口香茶，打他的那一套不太标准的“太极”；精神欠佳时，就端坐在藤椅上，闭目养神。接着，就悠然自得地饮几口清茶，听几段《沙家浜》。顺带说一句，听京剧，是他的第二爱好。什么“打渔杀家”，什么“失空斩”，什么“将相和”，年轻时就了然于胸，可惜在那个时期收音机里这些已经绝迹。本来他对“革命样板戏”并不怎么上心，但自从听说《沙家浜》的主编之一汪曾祺，就是我们高邮人，而且两人还是同龄人，（经查，我先父今年101岁，汪曾祺恰整100岁），父亲对《沙家浜》就开始有特殊的情感了。母亲总是嗔怪说：“每天都要先啜上个把钟头茶，听上个把钟头戏（《沙家浜》），才吃早饭，也不知道饿不饿。”父亲也不搭理，自顾喝他的茶，听他的京曲。摇头又晃脑，完完全全地沉醉在两种满足之中。所以总不见他们有争吵的声音，几十年如此。我的父母亲性格不投，志趣迥异，却总能相兼相容，相互忍受，这就是爱情生活“混搭型”的典型代表吧。喝茶、听（京）曲是父亲的第一要务，喝茶、听（京）曲贯穿于父亲一天的始终。年轻时如此，耄耋时亦是如此。准确地说，一辈子如此。

　　父亲自己喜好饮茶，他把来客都当成“茶客”。我们临泽镇的老家，是一座四合院的民居，民国的产物。说古不古，说俗不俗。只要有人来访，父亲总是站到堂屋廊檐前迎候来人。然后让进堂屋（现在叫它客厅），分主宾坐定。不分亲疏，无论雅俗，他总是回过头来，吩咐我母亲：“泡杯茶来！”再后来，我们渐大了，这泡茶的差使就由我或弟弟承担。当时，我们心中十分不快，认为对一些粗俗的来人，大可不必如此谦礼。再说，家中的茶叶价格也还不赖呢。后来，待我们过了不惑之年，才渐渐懂得，“献茶”“敬茶”的茶道，乃是我们民族的传统美德。北方古俗中，有“敬三道茶的”礼仪；江南婚俗中，有受“三茶礼”的习俗。可见，敬茶表示的是一种和谐和敬意，受茶还是亲密、美满的象征。如果哪个平头百姓擅访上级领导，首先得到的是一杯热茶，那上级和下级的“天然”距离，就会无限制地缩小，一种和谐可亲之情便油然而生。当茶文化渗透到人们日常生活中，并产生某种精神层面上的交流时，这才体现茶文化的真谛 。

　　父亲教导我们，茶叶本是起源于中国，南宋绍熙二年（1191年）日本僧人荣西，将中国茶叶种子带到日本，慢慢的茶叶在日本繁衍开来，并逐步衍生成日本茶道。日本茶道，中国茶道，都是同一个理儿。茶道，就是品赏茶的美感之道，亦被视为一种烹茶、饮茶的生活艺术，一种以茶为媒的生活礼仪，一种以茶修身的生活方式。实际上，中国的茶道还可追溯到更早的唐代，追溯到唐代的茶圣陆羽。陆羽毕生研究茶学、茶艺、茶道，早在公元760年的唐朝上元初年，就写成世界上第一部茶叶专著《茶经》。此经三卷十章七千余字。陆羽踏遍祖国千山万水，尝遍各地名茶。我们江苏宜兴阳羡茶便是陆羽推荐入贡的，从此名声大振。由于陆羽精于茶事，并给广大茶乡茶民带来福祉，各地茶民建庙塑像，尊陆羽为茶仙、茶圣、茶神……

　　父亲的“茶学”知识真是广博。他喝茶不仅深谙其道，而且深知茶叶的药用价值。

　　他说，绿茶性凉，苦而味寒，最能降火。火是百病之源，从保健学的角度来说，茶叶于祛百病都大有裨益。他还有他的心得：大凡绿茶，他都安排在春夏秋三季饮用。特别喜欢杭绿上品龙井茶和太湖碧螺春。还有就是陆羽着意“推荐入贡”的阳羡茶“阳羡雪芽”，并能背诵苏东坡的名句：“雪芽我为求阳羡……”，以作证明。他甚至能背诵出知之者不多的唐伯虎的《咏阳羡茶》：“清明插柳西河边，谷雨初来阳羡茶。二美四难俱备足，晨鸡欢笑到昏鸦。”至于红茶，在我们这里，祁红居多，川红、闽红就少见了，红茶性热味甘，茶借火气而升散，异曲同工，同样清火。但凡红茶，原装整包的，他要放到初冬才拆封。只要是一经拆了封的，他就一喝到底。每天都要撮取一撮，说这茶叶三天不取，泡起来就有淡淡的霉味。对于“茶”来说，不仅是“时霉天”，冬天也是如此。

　　我们的儿女辈，都知道爷爷就这么两个嗜好——“啜茗”和听（京）曲，所以从沪宁杭回来，看望他老人家，从不带什么保健品。小家庭有上好茶叶的，一定得带上；如果手边没有，也不敢在当地店里乱买，怕货不正宗。一到家总先拉上我们，去市里有品牌的茶叶店，找放心的熟人，买正宗的好茶叶。除了上述绿茶、红茶，还买白茶、青茶，说让爷爷换换口味。什么福建的白茶珍品白毫银针、湖州安吉县的安吉白茶，虽大几百元，乃至上千元，从不吝啬；只要有真货，泉州市安溪县的青茶名品铁观音，也在所不惜，并劝爷爷说，铁观音、乌龙茶能降低血粘度，改善微循环，对防治脑溢血有奇特的功效，能让爷爷延年益寿。至于，对爷爷的另一爱好听京剧，他们一直就想给爷爷买一个高档次的收音机。所以，在他们开始工作的第一个月，就赶紧把当时算是不菲的工资献给上海无线电二厂预定“上海红灯牌797型”收音机了。“红灯牌”是他（她）们的首选，也是爷爷的最爱。

　　老父亲对孙儿辈也是慈爱有加。作为回赠，他将十余年精心晒制的茶叶渣儿收集起来，并着人请街上精细手工缝纫成几个茶叶（渣儿）枕头，几个重孙辈，每人一只。他深情地说：“老中医有言，这枕头，小幼儿最明目、益脑。”

　　自携茶灶就烹煎，不枉人间住百年。陆游的人生感悟是对的。我们的老父亲高寿九十，血压不高，血脂不稠，无“富贵病”；心境平和，不愠不恼，有超然的人生观。他在用他的高寿人生，印证着陆游的哲理箴言。

　　九十岁的那年冬天，老父亲像他一辈子的为人一样，平静地走完人生最后一刻。在儿辈们一阵忙乱之后，母亲才突然发现：你们的父亲今天早起没有喝茶——灵堂里低回着京剧《沙家浜》。不用哀乐，只有“垒起七星灶，铜壶煮三江……”。