插队的地方是水乡。水乡河多——大河小河，河河相通，连成河网。生活在这里，须会弄船。这里弄船，用篙撑。篙是用竹子做的，很长很粗。篙头有一铁箍，上有俩铁齿，用以减小浮力，下沉后牢牢咬住河底。

　　我们学弄船了。那船欺生，不听话：一会儿左一会儿右，歪七扭八，没得个正形，还时不时地撞到岸上。我们来了火，狠狠撑了几篙，它却更猖狂，竟在河心打起转来气我们。“让我来！”坐在船舱里的生产队队长甩掉烟头，站起身，跨上船尾。他从我们手里接过船篙，在水里轻划两下，没等我们反应过来，又把船篙抽出水面，嘴里喊着“靠船下篙”，一篙已经扎下去，小船乖乖巧巧沿着河岸向前行驶。队长又做了几回“靠船下篙”，我们逐渐看清了其中的奥妙。“靠船下篙”，是指下篙时船篙尽量挨着船帮，二者之间无夹角。根据力学原理，此时船篙向后用力，船则反向作直线运动；纵有歪斜，亦可控。“下篙”之后是“推篙”。“推篙”是指船篙触底后，将其用力向后推，实际是给船以动力。队长说，推篙要稳。所谓“稳”，就是用力要均衡。用力时大时小，船行就像发神经，忽快忽慢。“推篙”之后是“抽篙”。“抽篙”是指将船篙抽出水面，准备再次“下篙”。队长说，抽篙要慢，要让篙头在水面上拖一拖。为什么？小船无舵，船篙就是舵。船头向左斜，它就得向右歪。船头向右歪，它就得向左斜。抽篙太快，做不了“舵”的动作。队长一边说，一边做示范。一个下午，我们全都学会了撑船。肚子里有点墨水，只要肯出力、肯吃苦，农活并不难学。

　　学会了撑船，第一次显摆，是在公社粮站面前那条大河上。插队第一年，粮油由国家供应，我们撑船去公社粮站买米打油。那条大河很阔，船行中央，白茫茫一片。我们一看，这里正是练手的好地方。几个人竟把买米打油放在一边，玩起船来。向东撑，再回头向西撑。轮着来，循环往复，歇人不歇篙。每个人都拿出吃奶的力气，下篙、推篙、抽篙——三个动作，一气呵成。“啪啪啪”，水花溅起；船行如箭，又快又直。往来船只见状，远远就让开了，生怕被撞上。

　　当年夏收，我们用船运麦把。从田头到场头，水路上有两座木桥，木桥由四根树干做的桥柱支撑着。麦把堆得很高很宽，稍不留神，船头一歪，就会撞上桥柱。撞上桥柱，那就麻烦了。这时候，你得集中注意力，看准方向，拨正船头，下篙轻推，旋而抽以代舵。过了桥，心才放下，一阵轻松。

　　同年秋后，队长让我跟着去送公粮。送公粮要在小镇上吃一顿，大家抢着去。干这活，要有膂力。一笆斗稻，百十斤重，扛上肩膀，走让人心惊胆颤的三级跳板，最后才能倒进有两层楼高的窝积。我知道自己没这能耐，便主动请辞。队长笑着说：“新农民，不要呆吧，你只管撑船记账。”我一听，暗喜。生产队到公社粮站，足有五里水路。去的时候，队长催我卖点力；迟了要在码头上排队，耽搁大家喝酒吃肉。下午回头，我依旧把船撑得飞快。队长却生了气，高声喊：“新农民，着什么急，慢一点！”原来，他们打扑克牌，正打在兴头上。

　　第二年三月，队长让我带领一群半大孩子，撑船去远处寻青草，割回来沤在田头方塘里做绿肥。他们小则十三四岁，大则十六七岁。十六七岁的农村女孩，因为劳动，成熟早，与大姑娘已没多大区别。有个女孩，长得特漂亮。站在那里，她就是春天：一笑，比盛开的桃花还妩媚；一动，比飞扬的柳丝还婀娜。我那时二十岁，正值青春旺盛期。称草的时候，距离那么近，不由得多望了她几眼。到了夜间，睡在床上辗转反侧，难以入眠。唉，都是学会撑船惹的祸！

　　第三年一月中旬，插队整两年。一天中午放工，飘起了鹅毛大雪。在农村，下雪是不出工的。午饭后，我们借了鱼拖子，撑着罱泥船，干活去了。鱼拖子就是个小鱼网，铁架子，簸箕形。我们把它沉入河底，一人抓住网绳，网口朝向船尾。船行，鱼拖子亦跟着行。行几十米，收一次网。获取的，多为小鱼虾。干了一个下午，傍晚时分，衣服上有雪，帽子上有雪，手冻得通红，心里却无比高兴。连水带鱼虾，满满一桶，能吃好几天。晚上，又是煮鱼，又是炒虾，还喝了点小酒……