张师傅下岗了，呆在家里生闷气，三天不出大门边。女儿喊他，他不答。妻子唤他，他不应。调皮的小猫也乖巧起来，远远缩在一个角落里，生怕再挨其一脚。

　　气归气，日子还得过。第四天，他刮了胡子，换上了干净的工作服，走出了大门，去找活干。找了几天，也没找着。都嫌他快50岁了，年龄大。妻子劝他，求人不如求己，你爷爷不是卖油炸臭干的吗，重操祖上旧业总会有口饭吃！

　　经过半个月激烈的思想斗争和各种准备，张师傅终于挑着担子上街了。他大路不走走小路，闹市不去去郊区，生怕遇见熟人。遇见熟人，神色慌张，连忙避开。避不开的，则低头垂眼，装作没看见。这样做生意，如何做得好？不要说养家糊口，自身都难保！妻子再劝，人到屋檐下不得不低头，倒不如放开手脚大干一场。

　　张师傅想想，妻子说得不错。人到这个地步，生存是第一位的，还顾什么脸面！他决心破釜沉舟了，干脆在自家门口设了个摊子。他家周围，人口密集，生意果然好了许多。尽管如此，他还是情绪低落，见人总是弯着腰、苦着脸，有气无力地说：“讨口饭吃，现丑现丑……”妻子又劝，靠劳动吃饭，不偷不抢，哪来什么现丑，挺直你的腰杆做人！

　　这一次，张师傅还真是听劝了。每天下午三点，他蓝粗布长工作服一套，笑嘻嘻地在家门口拉上电灯，设上摊子。“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀……”他一边哼唱着，一边生起炉子、搁上铁锅。烟雾袅袅，油香阵阵，一片生机。

　　他家的老臭卤子，严格按祖传秘方配制。里面有黑芝麻、花椒、八角、桂皮、盐、酒等。该有的，他一样不少，决不偷工减料。在这种老臭卤子里浸泡过的臭干，炸出来味道纯正，特别香、特别鲜，人一吃就上瘾。不多长时间，张师傅的名声就传开了。每天傍晚，来这里买油炸臭干的人，都排成一条长龙。

　　他的生意，越来越红火。有人干脆给他起了个绰号，叫“油炸臭干张”。张师傅很喜欢这个绰号，认为这是对自己的认可与褒奖。他特地请人做了一面三角形的绸缎幌子，黄底镶红边，用黑丝线绣出“油炸臭干张”五个大字，高高挂在自家外墙的墙壁上。