太太高龄93，有时住在奶奶家阴暗潮湿的厨房杂间里，有时蜗居在大妈老家乱哄哄的仓库中。

　　太太有六七个子女。我爷爷排行老二，大爷爷排行老大，太太的养老便落到了他们身上。

　　太太不常呆在家。她总喜欢清晨早早起床，拄着那根老旧的拐杖，一瘸一拐地走出去。太太精神很好，能慢慢地从村东一直走到村西，从家门前那片平静的小水泊一直走到最边缘的小树丛。只有在晌午时分，或是午后宁静的休闲时刻，才能在庭院一角看见太太。她半眯着眼睛，瘦小的身子缩在“吱嘎吱嘎”响的竹椅里，一双布满黑斑、表皮早已松垮下来的手搭在扶手上，似一截烧焦的枯木。

　　我足足比太太高出三个头。走过那张椅子，我总喜欢停下来捏一捏太太那层已没有知觉的手皮。

　　“太太，疼吗？”

　　“啊，甚？”

　　于是我大声叫喊：“太太！您疼吗？”

　　这时候太太坑坑洼洼、布满皱纹的脸便扯出一抹笑容，发出一阵嘶哑的、苍老得如同旧鼓风机一样的笑声：“……哈哈，不疼了哇，太太老了……”

　　太太十分老了。太太经常一坐下来就生根了似的，不动了。阳光洒在竹椅上，洒在灰砖黑瓦的庭院里，洒在这个狭小的衰老的村庄。这阳光，让人身子软了、骨头酥了。在阳光下，太太银白的头发根根都像刷上了油漆似的，飘逸闪亮。我想，太太年轻时应该很漂亮吧。

　　太太似乎又像个孩子。我喜欢看奶奶给那只老火炉添柴。奶奶将火烧得旺旺的，火舌舔舐着木柴，发出“噼里啪啦”的声响。我玩性大发，从柴堆中抽出一根木条，开始试着引火苗。黑烟窜来，我忽地一躲。太太坐在竹椅上，呵呵地笑着。微弱的火苗终于跳跃着，缠住了木条。我屏息凝神，攥着木条小心走动。坐在竹椅上的太太突然站起来，挥舞双臂，很好笑地鼓起腮帮子，用尽全力“丝丝”地吹出一口气。我着实吓了一大跳。一会儿，我反应过来——太太在逗我玩儿呢！于是，我装作很生气的样子，责怪太太要吹灭我辛苦引来的火苗。太太吃力地坐下来，开心地笑了，脸上堆起了无限得意。

　　去年国庆假期，我回乡下老家探亲。赶到时，已经是深更半夜，天空泼墨似的，伸手不见五指。堂姐说太太这个月住在大妈家，我思忖着去打个招呼，看看太太，于是决定睡在她家。大奶奶为我们开了门，随口喊了声：“孙女到家啦。”

　　那天院里没有开灯。太太的小屋静悄悄的，仿佛浸没在了黑暗中。

　　我冲着屋里喊了几声“太太”，却得不到回应，只透出一片沉寂。

　　“可能睡着了吧，明天再来看。”

　　太太真的睡着了，一睡就是永远。

　　我的太太93岁，她爱笑不服老。

　　指导老师  崔雯