故园水乡，河汊纵横，碧波荡漾，物产丰富，饱人胃肠。幼年家境贫乏，但餐桌上总不缺河鲜美味。不过，想要尝鲜，必先得费一般力气，鱼要钓、抓，虾得网、捞，河蚌也得下到河底去拾。但有一样河鲜得来颇为轻松，就是螺蛳。

　　清明一过，天气转热，螺蛳从休眠中苏醒，从泥土中爬出。清晨，到码头水泥板下一摸，就是一把螺蛳。到旁边的船沿一撸，又是一把。再到河边浅水处信手抓几把，筛去泥土，又是一捧。很快，就够烧一碗了。

　　螺蛳出水后，先放清水里养一养，滴几滴香油，让它把泥渍吐出来。清理螺蛳也较简单，用剪刀或老虎钳夹掉尾部的两三条螺纹即可。这其实很有学问，夹掉多了，螺肉就会漏出来；夹掉少了，吸起来费劲。烹饪螺蛳亦不难，油锅加入葱、姜、蒜爆香，倒入螺蛳，猛火爆炒，再加盐、酱油、辣椒等家常调料佐味。待锅铲上沾有大量螺蛳膜盖，加水，盖锅盖，焖煮片刻。揭开锅盖时，一阵阵浓烈的鲜香直钻口鼻，勾人馋虫。

　　夏日傍晚，我与父亲将饭桌搬到屋外，比赛似的吮吸螺蛳。饕餮之余，又不住地点评今日螺蛳的口味——辣椒放得有点多了、再淡点就好了、应该多焖会儿再出锅的。母亲投来白眼，我俩立即噤声，低头继续吮吸。一口吸不上，就用筷子把螺肉往里面戳一戳，再猛地一吸。再吸不上，就只能借助牙签或缝被针了。曾见有人怕麻烦，吃螺蛳全程用牙签挑，真是大煞风景。

　　螺蛳是水乡常见物，然高邮的螺蛳尤为著名。其一，相传高邮盛产双黄鸭蛋就因为高邮鸭常吃湖泊河泽里的螺蛳。其二，我在杭州工作时，坐大客车去杭州，司机经常捎带上几百斤螺蛳，说是长兴的饭店老板要的。长兴亦是水乡，境内亦不乏河泽溪涧，为何偏要高邮的螺蛳呢？想来高邮螺蛳必有出众之处。

　　我在杭州时，却从未吃过螺蛳，也不曾在菜场见到过螺蛳。也许是衣着光鲜的都市人嫌吃起来太麻烦，损仪态吧。平心而论，杭州饮食实在乏善可陈，这应该是原因之一。

　　居杭州期间，父亲突患重病，我请假带他四处求医。他自知回天乏术，一心回乡，我便让他在高邮医院保守治疗。住院期间，因不停地化疗放疗，他胃口大损，对鱼肉皆提不起兴趣，身体也渐渐乏力。一日傍晚，与他出外散步，他忽然眼睛一亮，抖擞了精神，说：“螺蛳。”我正诧异，就闻到一股熟悉的香味，循味望去，一个老汉推着车子正在叫卖螺蛳。我赶紧过去，买了两斤，与父亲坐在路旁，争先恐后地吮吸，就像当年那般。吃完，父亲闭上眼睛，脸上露出了久违的微笑，那一刻他忘记了病痛，忘记了一切。

　　父亲临终时，只能喝水维持生命，巨大的疼痛让他终日呻吟，神志不清。突然一天清晨，他睁大了眼睛，像刚睡醒一样，对我说：“我想吃螺蛳。”我焦急欲哭，寒冬腊月，上哪里找螺蛳呢！几天后，父亲离世。

　　今年清明节后，我回乡工作。偶与同事小聚，侍者端上一盘螺蛳，顿时心潮澎湃。顾不得形象，不怕烫手，捻了一个就吸，闭上眼睛，万般思绪上心头。