高邮地产酒历史悠久，特别是真一（真乙）酒颇负盛名。据《高邮州志》记载，真一酒宋代已经见诸文字。特别是明末清初，真一酒屡屡出现在文人墨客的诗词文章中。清康熙年间高邮籍著名诗人李必恒，字北岳、百药，晚号樗巢，曾赋五言诗《乡物杂咏·真一酒》云：

　　直合茅柴比，仙醪真强名。

　　味于醨较淡，色有茗同情。

　　暂热初筵面，无忧隔宿醒。

　　就余惭小户，蕉叶任徐顷。

　　从诗题可知，诗人已经把真一酒直接当作“乡物”、当作地方土特产品题咏。在他的笔下，高邮盛产真一酒，因而平常如“茅柴”。其味略淡，色泽跟茶有点接近。酒精度看来不高，喝了无须担忧沉醉不醒。对于有人称之为“仙醪”，他感觉多少有点勉强。

　　为什么把高邮的真一酒与苏东坡扯在一块呢？还是先来读一首诗吧：

　　槽床听淅沥，酿法始东坡。

　　顿觉衰颜好，真令冷气和。

　　当筵浮绿蚁，洗眼爱新鹅。

　　为尽新知乐，传杯一浩歌。

　　诗题《真乙酒》，作者夏之蓉，字醴谷，号芙裳，晚年以住所半舫斋自号半舫老人，清初高邮籍诗人、学者。诗成于康熙六十一年（1722），距今已近300年。夏之蓉饮真一酒的感受与李百药有别，几杯入肚，浑身和暖，容颜红润。颈联“当筵浮绿蚁”句化自白居易名句“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”（《问刘十九》）；“洗眼爱新鹅”典出杜甫名句“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”（《舟前小鹅儿》），可以想见诗人酒后思路顿开、诗兴大发的形象。值得注意的是，诗句“槽床听淅沥，酿法始东坡”，肯定了高邮真一酒酿法始自东坡。是高邮人欲借苏东坡大名抬高地产酒身价吗？苏东坡不是大文豪吗，怎么又会酿酒了？不错，林语堂先生在《苏东坡传自序》中，给了苏东坡许多的头衔，诸如“秉性难改的乐天派、悲天悯人的道德家、黎民百姓的好朋友、散文作家、新派的画家、伟大的书法家”等，但是他告诉读者，苏东坡还是一个“饮酒成癖者”，一个“酿酒的实验者、工程师”。此言不虚。对于“饮酒成癖”，东坡自云，天底下再不善饮者，酒量也要比他强些；可他馋酒，天下之好酒者无出其右，这便是一个真实的苏东坡。至于酿酒，自从因“乌台诗案”被贬出京，他似乎从来就没有停止过酿酒的实践。在黄州，他酿过蜜酒；在定州，他酿过松酒，自号“中山松醪”（定州亦称中山）；在惠州，他酿过桂酒，命名为“罗浮春”。为防止别人误以此为地产酒，他严正声明：“予家酿酒，名罗浮春。”他还酿出了“万家春”，自云：“余近酿酒，名万家春，盖岭南万户酒也”。而到了海南儋州，他又酿出了“真一酒”。

　　对于真一酒法，苏东坡说：“岭南不禁酒，近得一酿法，乃是神授。只用白面、糯米、 清水三物，谓之真一法酒。酿之成玉色，有自然香味，绝似王太驸马家碧玉香也。奇绝！奇绝！”（《真一酒法寄建安徐得之》）酿酒材料虽然只用白面、糯米、清水三种平常之物，酿成却“成玉色，有自然香味，绝似王太驸马家碧玉香也”，故而东坡连用两个“奇绝”表示感叹。至于其酿法如何得来，东坡有点讳莫如深，用了“神授”两字。“神授”的经历东坡在另一篇文章《记授真一酒法》中如此描述：

　　予在白鹤新居，邓道士忽叩门，时已三鼓，家人尽寝，月色如霜，其后有伟人，衣桄榔叶，手携斗酒，丰神英发如吕洞宾者，曰：“子尝真一酒乎！”三人就坐，各饮数杯，击节高歌合江楼下，……袖出一书授予，乃真一法及修养九事。（《苏轼文集》卷七十二）

　　在一个月色如霜之夜，三鼓之后、家人入睡之时，一位器宇轩昂、身着桄榔树叶，仙风道骨好似吕洞宾者，随邓道人飘然而至东坡宿处。饮酒高歌之后，从袖中拿出一本书传授给苏东坡。整个过程充满奇幻色彩，使得“神授”之说至为可信。

　　东坡对真一酒法曾作文详细记述：

　　白面乃上等面，如常法起酵，作蒸饼。蒸熟后，以竹篾穿挂风道中，两月后可用。每料不过五斗，只三斗尤佳。每米一斗，炊熟，急水淘过，控干，候令人捣细白曲末三两，拌匀入瓮中，使有力者以手拍实。按中为井子，上广下锐，如绰面尖底碗状，于三两曲末中，预留少许糁盖醅面，以夹幕覆之，候浆水满井中，以刀划破，仍更炊新饭投之。每斗投三升，令入井子中，以醅盖合，每斗入熟水两碗，更三五日，熟，可得好酒六升。其余更取醨者四五升，俗谓之二娘子，犹可饮。日数随天气冷暖，自以意候之。天大热，减曲半两。乾汞法传人不妨，此法不可传也。

　　可能因为真一酒法为“神授”吧，东坡于文末叮嘱友人，“乾汞法传人不妨，此法不可传也。”“乾汞法”大约是道家炼丹之术吧，在东坡心目中，真一酒法比起炼丹之术还要珍贵得多。

　　东坡十分得意于真一酒，不仅撰文向友人推介，还赋诗《真一酒》歌之。诗前小引云：“米﹑麦、水三一而已。此东坡先生真一酒也。”诗中有自注：“真一色味，颇类予在黄州日所酝蜜酒也。”其诗云：  

　　拨雪披云得乳泓，蜜蜂又欲醉先生。

　　稻垂麦仰阴阳足，器洁泉新表里清。

　　晓日著颜红有晕，春风入髓散无声。

　　人间真一东坡老，与作青州从事名。

　　末句东坡用了“青州从事”的典故赞美真一酒。“青州”为地名，“从事”为古代官职，官名源于汉武帝时期，有刺史属吏之称，主要职责是主管文书、察举非法等，后从事改为参军。魏晋时期，桓温手下的一个主簿善于辨别酒的好坏，他把好酒叫做“青州从事”，因为青州有个齐郡，齐与脐同音，好酒力道能一直达到脐部；而把次酒叫做“平原督邮”，因为平原郡有个鬲县，鬲与膈同音，次酒的酒力只能到达胸腹之间。东坡犹感不足，又作《真一酒歌》：

　　酿为真一和而庄，三杯犹如侍君王。

　　湛然寂照非楚狂，终身不入无功乡。

　　真一酒醇和而厚重，三杯入肚飘然若仙，恍如侍奉在君王身边一般。诗中“楚狂”即春秋时楚国隐士接舆。《论语·微子》载：他唱着歌从孔子车前走过，歌云：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。”孔子下车欲与他交谈，接舆却赶快避开了。李白有诗句“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”（《庐山遥寄卢侍御虚舟》）。“无功乡”也是典故。《新唐书·隐逸传·王绩》载，唐初著名诗人王绩，字无功，性嗜酒，曾经搜集杜康﹑仪狄以来善酿酒者为谱，著《醉乡记》，后世因以“无功乡”代指醉乡。东坡引用这两个典故，曲折地表达了希望喝了真一酒之后，能够进入一种天马行空、无拘无束境界的愿望。

　　东坡得到“神授”真一酒方，是由邓道士引见。邓道士即惠州罗浮山冲虚观道士邓守安，曾授东坡秘方，以糯米、生姜、桂肉等为原料酿造出桂酒“罗浮春”，其色泽如玉，入口芬芳醇厚，具有养颜提神、延年益寿的滋补功能。酿成之日，东坡寄诗邓道士：“一杯罗浮春，远饷采微客。遥知独醉罢，醉卧松石下。”东坡过世后，传说罗浮春秘方藏在了罗浮山中。曾有多人向东坡小儿子苏过求教酿造秘方，苏过大笑说：先父只是喜欢试验罢了，哪来什么秘方呢？此言虚实难辨。

　　夏之蓉云高邮真一酒“酿法始东坡”，笔者以为，高邮人获得真一酒法的渠道大约有二：其一为直接传授。东坡一生曾多次莅临高邮，与秦少游、孙莘老、王定国等文人雅士以及地方名流政要过从甚密。即使晚年流放海南儋州，仍与贬谪雷州的秦少游隔海相望，书信往来，相互慰藉，真一酒法由东坡直接传授给高邮人应有可能。其二是间接传授。东坡传授真一酒法，有文字可考的仅《真一酒法寄建安徐得之》。徐得之，名大正，今福建建瓯县人，与东坡、少游交厚。晚年筑室名“闲轩”，向少游求记。少游为之作《闲轩记》云：“君将归而老焉，而求记于高邮秦观。”并赋诗《徐得之闲轩》。东坡寄真一酒法给徐得之，嘱“此法不可传也”。徐得之是否传高邮人真一酒法不得而知，然东坡留下的关于真一酒的诗文实际已经是公开的秘密。撇开那些带有神秘色彩的、文学性的描述，仍有很多如说明文一般可操作性的纪实性文字，可资今人借鉴。勤劳智慧的高邮人依照东坡记述真一酒法，成功地酿造出了真一酒，这其中也蕴含了对东坡的景仰之意。一度传说高邮真一酒法失传，其实这只是因为战乱、洪灾等原因，官方的酒坊一度关闭，但真一酒的配方与酿造方法一直在高邮民间流传，绵延不绝。历朝历代，特别是明末清初，文人墨客、市井人家饮真一酒已是寻常之事，而题咏真一酒的诗文也屡见不鲜。笔者虽非东坡一般“嗜酒成癖”，但是若能携真一酒，邀二三友，登文游台，“诵明月之诗，歌窈窕之章”，何尝不是一件闲雅的赏心乐事！