锦衣玉食的生活往往什么都是无味的，而在困窘的岁月，一餐可口的饭菜，一碗平常的食物，留给你的可能是绵绵不断的念想，经过美食刺激的味蕾，会永久储存下这难得的味道。
我小的时候是在没有油水的生活中度过的，灶台上壶子里的食油都是定量的，必须要算着用。每天做菜时，祖父就会用一把调羹从壶里舀出半勺放进做菜、烧汤的大锅，多几滴也不行。冬天茨菇咸菜汤、夏天青菜豆腐汤是我家不变的食谱，变来变去的只有汤碗里飘上飘下的油花。
常年缺少油水的肚子寡寡地难受，心里想着的就是啥时能够美美地吃上一顿肥肉，这是什么也比不过的最好享受，而只有等到过时过节才能有这口福，所以，儿时的我特别巴望着过节。每到大的节日，兄弟姊妹们就会享用到母亲最拿手的好菜，她在砧板上一刀一刀斩出来的肉圆又细又嫩，诱人的味道欲罢不能，难得的一次大餐肯定要尽情地饱食一顿，看我们狼吞虎咽的样子母亲特别开心。
平常的日子却少有这样的味道，平平淡淡的生活就是一口口粗茶淡饭。偏爱我的母亲隔三差五就会拿着那把磨损了的木柄铜铲子，从搪瓷缸里挖出一块猪油放进烧热的锅里，为我做一碗油炒饭，有时没有猪油只好舀一勺菜油将就一下。凝结的猪油在热锅里很快化开，冒出的油烟充满了整个空间，母亲把成团的米饭在油锅里打散，翻来覆去地几铲子一炒就差不多了，起锅前撒上一撮碧绿的小葱花，一碗油滋滋的炒饭黄灿灿、香喷喷的，吊足了胃口。若有个伤风脑热的时候，母亲还会在早晨煮粥的锅里为我炖一只油汪汪的鸡蛋，并让把炖蛋的油喝进肚里。据说用豆油炖蛋可以止咳，这是个很灵验的秘方。
看着现在的孩子十岁生日宴会那么气派豪华的场景，我就想到自己的童年，比起来简直是望尘莫及。那年我十岁，从春暖花开的时令就开始盼了，盼着生日的这一天，一直盼到冰天雪地的季节，盼望着属于自己的新衣，属于自己的盛宴，可盼到的是父亲从乡下捎来的一封信。母亲捏着信不让我看，有点神秘地让姐姐悄悄读给她听。愈是不让知道我愈是要探个就里，原来父亲信中说的是他工作忙回不来，某某的生日不要铺张浪费之类的话。当无数的期待突然间落空，无法想象那时的我究竟怎样地失望，一气之下也给父亲写了一封信，问他什么叫铺张浪费，在家里我还没见过铺张浪费什么样子，家里有什么可以铺张浪费的？写好的信叠着放在内衣口袋里，直到磨得字迹模糊也没有寄出去。母亲见成天赌气的我闷闷不乐，又劝又哄，生日那天，买回一些鱼肉，算是庆贺了一番，总算让我的心情平复了下来。若是现在的孩子，谁还会在乎这些啊。
生活就是这么奇怪，在别人寻常眼光来看无所谓的芝麻小事，自己却真切地记住了，不仅仅是记住，还记得无法淡忘。没有油水的日子是粗糙的，一个星期天，住得离家不远的大姨趁人捎话来，叫我们几个兄妹去尝尝她烧的好菜。我们如约到了大姨家，还没到晚饭时间，她就在天井里放一张小条桌，我们围坐在一起，等待美食的降临。不一会，她从厨房端出一大碗热气腾腾的野鸡烧茨菇，往桌子中间刚一放稳，我们四五双筷子就从不同的方向同时出击，端菜的大姨脚步还没来得及挪动，大碗就见了底，看得院子里的邻居也直瞪眼。见我们意犹未尽，大姨拿着空碗又返身去厨房盛了一碗，一刻工夫，又如风卷残云般被扫荡一空，我们几个抹着油腻腻的嘴唇十分地满足。
逢到周末，兄妹几个还有一个好的去处，就是步行到镇东北十里地左右的大姐家去串门，中午可以在那打个牙祭。大姐夫是村里小学的校长，大姐也下放在这个村里，我们走到村口，认识的乡亲就喊起来了：高校长，来亲戚啦！只要一见到我们，大姐、姐夫就忙了起来，一个去村里的肉摊上买猪肉、割猪肝，一个从屋梁挂钩上的篮子里拿出几个鸡蛋……不一会，大灶上的锅就烧得嗤嗤啪啪响。大蒜炒猪肝、韭菜炒鸡蛋、萝卜红烧肉，还有鲫鱼汤，一个好菜接着一个好菜，兄妹几个一点斯文也不装，来什么吃什么，吃得有滋有味。吃饱喝足后还要用竹篮拎些山芋、萝卜和南瓜、棒头什么的回来，一路上又再早早地计划起下一次的行程。
大姐一家作为知青返城后，我们的生活也渐渐地好起来，可不管什么时候，那时享到的口福竟还一直清清楚楚地在脑海里映现。那样的年代里，人们生活的目标更多地为了糊口和生存，能多得到一口美味的食物多不容易啊！这既是物质上的饱暖，还有比物质更珍贵的是精神上的慰藉和温暖。
我们兄弟姊妹长大了，有了各自的工作岗位，有了自己的小家，可是父母亲却希望我们经常回到他们身边。每次听说我们要回去，母亲早早地就动手准备了，忙得不亦乐乎。雪白的鱼圆，金黄的虾饼，红烧仔鸡，猪油渣鸡汤汪豆腐，肉末烧粉丝，摆满了一桌子的佳肴款待我们。用餐时母亲又总要把我小时候最喜欢吃的肉圆移到我面前，还是用我儿时记得的眼神看着我，不住地劝我多吃一点，可我在她的面前再也没了小时候那样的吃相。见我吃得不多，母亲有些不安甚至有点焦灼起来，不停地问是不是口味不好，是不是太咸太甜？我说都不是！母亲又不放心地问那是什么，无言以对的我只好说，是你做的菜太多了！
就这么一年又一年，只要孩子们回家去，母亲每次都是这样地忙活，亲手做出很多的美味，直到她渐渐老了，动作也越来越迟缓了，还是恨不得倾其所有，让我们多吃下一些她做的好菜。父母亲也知道那种穷日子的时代已经变了，子女们生活富足，他们只是为过去没有条件让正在长身体的孩子享受美食感到遗憾，他们是要把我们小时候想吃却很少可以吃到的东西弥补给我们，让我们吃个够。然而，没有油水的日子早已经过去，一切再也不会回到当年。
真正的美食让人身心愉悦，引人无限遐想。如今好吃的食物太多太多，山珍海味也不稀奇，可是人对于美食的记忆是有选择的，真正烙下印记的还是在没有油水的那些干涩粗糙的日子里，曾经享用过的一饭一菜，即使再平常寡淡，也超过任何珍馐佳肴，这是现今所有美味都无可替代与复制的。因为这普普通通的家常饭菜里面，有的是在困顿里求生存、谋进取的养分和能量，这其中的五味杂陈，分明是一段多彩的生活，一种难忘的滋味，一份无法言喻的情感。动荡与不安，成长与追寻，深情与怜爱，亲切与温暖，所有这些融汇在一起，都是铭记于心的味道，让我至今口齿留香，回味无穷。