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难得的美味
! 葛桂秋

锦衣玉食的生活往往什么都是
无味的，而在困窘的岁月，一餐可口
的饭菜，一碗平常的食物，留给你的
可能是绵绵不断的念想，经过美食
刺激的味蕾，会永久储存下这难得
的味道。

我小的时候是在没有油水的生活中度过的，灶
台上壶子里的食油都是定量的，必须要算着用。每
天做菜时，祖父就会用一把调羹从壶里舀出半勺放
进做菜、烧汤的大锅，多几滴也不行。冬天茨菇咸
菜汤、夏天青菜豆腐汤是我家不变的食谱，变来变
去的只有汤碗里飘上飘下的油花。

常年缺少油水的肚子寡寡地难受，心里想着的
就是啥时能够美美地吃上一顿肥肉，这是什么也比
不过的最好享受，而只有等到过时过节才能有这口
福，所以，儿时的我特别巴望着过节。每到大的节
日，兄弟姊妹们就会享用到母亲最拿手的好菜，她
在砧板上一刀一刀斩出来的肉圆又细又嫩，诱人的
味道欲罢不能，难得的一次大餐肯定要尽情地饱食
一顿，看我们狼吞虎咽的样子母亲特别开心。

平常的日子却少有这样的味道，平平淡淡的生
活就是一口口粗茶淡饭。偏爱我的母亲隔三差五
就会拿着那把磨损了的木柄铜铲子，从搪瓷缸里挖
出一块猪油放进烧热的锅里，为我做一碗油炒饭，
有时没有猪油只好舀一勺菜油将就一下。凝结的
猪油在热锅里很快化开，冒出的油烟充满了整个空
间，母亲把成团的米饭在油锅里打散，翻来覆去地
几铲子一炒就差不多了，起锅前撒上一撮碧绿的小
葱花，一碗油滋滋的炒饭黄灿灿、香喷喷的，吊足了
胃口。若有个伤风脑热的时候，母亲还会在早晨煮
粥的锅里为我炖一只油汪汪的鸡蛋，并让把炖蛋的
油喝进肚里。据说用豆油炖蛋可以止咳，这是个很
灵验的秘方。

看着现在的孩子十岁生日宴会那么气派豪华
的场景，我就想到自己的童年，比起来简直是望尘莫
及。那年我十岁，从春暖花开的时令就开始盼了，盼
着生日的这一天，一直盼到冰天雪地的季节，盼望着
属于自己的新衣，属于自己的盛宴，可盼到的是父亲
从乡下捎来的一封信。母亲捏着信不让我看，有点神
秘地让姐姐悄悄读给她听。愈是不让知道我愈是要
探个就里，原来父亲信中说的是他工作忙回不来，某
某的生日不要铺张浪费之类的话。当无数的期待突
然间落空，无法想象那时的我究竟怎样地失望，一气
之下也给父亲写了一封信，问他什么叫铺张浪费，在
家里我还没见过铺张浪费什么样子，家里有什么可
以铺张浪费的？写好的信叠着放在内衣口袋里，直到
磨得字迹模糊也没有寄出去。母亲见成天赌气的我
闷闷不乐，又劝又哄，生日那天，买回一些鱼肉，算是
庆贺了一番，总算让我的心情平复了下来。若是现在
的孩子，谁还会在乎这些啊。

生活就是这么奇怪，在别人寻常眼光来看无所
谓的芝麻小事，自己却真切地记住了，不仅仅是记
住，还记得无法淡忘。没有油水的日子是粗糙的，
一个星期天，住得离家不远的大姨趁人捎话来，叫
我们几个兄妹去尝尝她烧的好菜。我们如约到了
大姨家，还没到晚饭时间，她就在天井里放一张小
条桌，我们围坐在一起，等待美食的降临。不一会，
她从厨房端出一大碗热气腾腾的野鸡烧茨菇，往桌
子中间刚一放稳，我们四五双筷子就从不同的方向
同时出击，端菜的大姨脚步还没来得及挪动，大碗
就见了底，看得院子里的邻居也直瞪眼。见我们意
犹未尽，大姨拿着空碗又返身去厨房盛了一碗，一
刻工夫，又如风卷残云般被扫荡一空，我们几个抹

着油腻腻的嘴唇十分地满足。
逢到周末，兄妹几个还有一个

好的去处，就是步行到镇东北十里
地左右的大姐家去串门，中午可以
在那打个牙祭。大姐夫是村里小学

的校长，大姐也下放在这个村里，我们走到村口，认
识的乡亲就喊起来了：高校长，来亲戚啦！只要一见
到我们，大姐、姐夫就忙了起来，一个去村里的肉摊
上买猪肉、割猪肝，一个从屋梁挂钩上的篮子里拿
出几个鸡蛋……不一会，大灶上的锅就烧得嗤嗤啪
啪响。大蒜炒猪肝、韭菜炒鸡蛋、萝卜红烧肉，还有
鲫鱼汤，一个好菜接着一个好菜，兄妹几个一点斯
文也不装，来什么吃什么，吃得有滋有味。吃饱喝足
后还要用竹篮拎些山芋、萝卜和南瓜、棒头什么的
回来，一路上又再早早地计划起下一次的行程。

大姐一家作为知青返城后，我们的生活也渐渐
地好起来，可不管什么时候，那时享到的口福竟还
一直清清楚楚地在脑海里映现。那样的年代里，人
们生活的目标更多地为了糊口和生存，能多得到一
口美味的食物多不容易啊！这既是物质上的饱暖，
还有比物质更珍贵的是精神上的慰藉和温暖。

我们兄弟姊妹长大了，有了各自的工作岗位，
有了自己的小家，可是父母亲却希望我们经常回到
他们身边。每次听说我们要回去，母亲早早地就动
手准备了，忙得不亦乐乎。雪白的鱼圆，金黄的虾
饼，红烧仔鸡，猪油渣鸡汤汪豆腐，肉末烧粉丝，摆
满了一桌子的佳肴款待我们。用餐时母亲又总要把
我小时候最喜欢吃的肉圆移到我面前，还是用我儿
时记得的眼神看着我，不住地劝我多吃一点，可我
在她的面前再也没了小时候那样的吃相。见我吃得
不多，母亲有些不安甚至有点焦灼起来，不停地问
是不是口味不好，是不是太咸太甜？我说都不是！母
亲又不放心地问那是什么，无言以对的我只好说，
是你做的菜太多了！

就这么一年又一年，只要孩子们回家去，母亲
每次都是这样地忙活，亲手做出很多的美味，直到
她渐渐老了，动作也越来越迟缓了，还是恨不得倾
其所有，让我们多吃下一些她做的好菜。父母亲也
知道那种穷日子的时代已经变了，子
女们生活富足，他们只是为过去没有
条件让正在长身体的孩子享受美食
感到遗憾，他们是要把我们小时候想
吃却很少可以吃到的东西弥补给我
们，让我们吃个够。然而，没有油水的
日子早已经过去，一切再也不会回到
当年。

真正的美食让人身心愉悦，引人
无限遐想。如今好吃的食物太多太
多，山珍海味也不稀奇，可是人对于
美食的记忆是有选择的，真正烙下印
记的还是在没有油水的那些干涩粗
糙的日子里，曾经享用过的一饭一
菜，即使再平常寡淡，也超过任何珍
馐佳肴，这是现今所有美味都无可替
代与复制的。因为这普普通通的家常
饭菜里面，有的是在困顿里求生存、
谋进取的养分和能量，这其中的五味
杂陈，分明是一段多彩的生活，一种
难忘的滋味，一份无法言喻的情感。
动荡与不安，成长与追寻，深情与怜
爱，亲切与温暖，所有这些融汇在一
起，都是铭记于心的味道，让我至今
口齿留香，回味无穷。

杂鱼好吃丝卡多
! 曹坚

杂鱼肉质细嫩，味
道鲜美，就是丝卡多
些，特别是吃到鱼尾
时，要细心舔剔，慢慢
用上牙剔住细嫩的小
卡，与舌尖密切配合从小块鱼肉里分离舔
出再吐出去。弄不好咽到喉咙里可有些难
受，但比起误吞大鱼和鲫鱼、鳊鱼的丝卡
感受要好许多。

杂鱼，在高邮人的语境里就是指杂花
色的鱼，丝卡就是那种软且小的鱼刺。当
年成立于上个世纪五十年代中期的江苏
省水产公司，它颁布的水产品商品目录及
统计口径，有大鱼、中鱼、杂鱼、小鱼之分
类。其中大鱼类有青鱼、草鱼即草鲩、白连
即鲢鱼、花连即鳙鱼、白鱼、川鱼即黄脊鱤
鱼、桂鱼即鳜鱼；中鱼包括即鱼即鲫鱼、扁
鱼即鳊鱼（包括雀扁即团头鲂）以及黑鱼
即乌鱼；小鱼指鳑鲏、草鞋底、尖嘴骂婆
婆、罗汉狗子、小参鱼、小鲫鱼头子，丁鱼
即小昂刺也算小鱼；而杂鱼就是指半斤以
下的大鱼及一两以下的中鱼还有各种杂
七杂八不属于小鱼的鱼。当其时制定的收
购价格杂鱼可统货收购，其收购价在中鱼
以下和小鱼以上之间有一个浮动幅度价。
那个年代，高邮水产公司各水产站收购下
来的大鱼和中鱼是要由省水产公司下达
外调单位和外调任务调往外地的，高邮人
只能吃杂鱼和小鱼，这就叫全国一盘棋，
这就是当年的计划经济。其实高邮人很爱
吃杂鱼，因为价廉物美，大鱼大肉难吃到，
买几条杂色鱼，煮鱼烧个青菜汤也算开个
小荤改善下伙食补点蛋白质了。

杂鱼品种很多。高邮人爱吃的有青
参，嘴微翘，鳞极细，全身银白色，更有一
种油头参子煮出来吃到嘴里油油的。还有
马郎和马基子，红眼马郎学名叫赤眼鳟，
马基子鱼身上有黑点子，界首湖十鲜菜谱

评选中定名为“马鲫”
二字，这两种鱼鱼身瘦
长，味道鲜美，就是小
鱼刺较多。这两种鱼中
医认为性质温和、味甘

无毒、暖胃和中，有调理脾胃、滋补身体、
延缓衰老之功效。过去饭店里酒席上是不
用这几种鱼的，现在红烧杂鱼已登大雅之
堂，成了不少饭店的特色菜。

其实在家吃红烧杂鱼才更有一番滋
味，一盘红烧杂鱼与其他家常菜相配，一
家人团团围坐在桌旁搛菜吃饭，好两口的
弄口酒咪着。吃鱼要有品，一定要一条条
挨批批从上吃起，因为鱼嫩经不住掏，一
动一翻就散得不成形了。讲究个一盘鱼上
桌，由始至终鱼是鱼、鱼卤是鱼卤。鱼卤泡
饭可下饭啦。一般都让孩子们吃上半段鱼
肚皮，没有丝卡，鱼脊肉有大丝卡，可用手
拈掉，大人们往往收拾着吃下半段，耐下
心来一筷筷慢慢吃，舔掉鱼的小丝卡。

据说当年汪曾祺先生回邮探亲，就曾
和胞弟汪海珊（我们是邮中同学）在竺家
巷老家喝过一顿酒，老哥俩对坐在小桌
旁，老酒扳着，花生剥着，咸鸭蛋掏着，小
杂鱼剔着，煮干丝尝着，开怀畅饮，很雅很
尽兴，不亚于北海大酒店一桌酒席。

还有鲇鱼，高邮人称之为鲇鱼哇子，
它周身无鳞，有黏液，头扁口阔，上下颔有
四根胡须。最佳食用季节在仲春和仲夏之
间，鲇鱼籽有杂味可不要吃它哦！它可少
刺，肉质细嫩，美味浓郁，还是催奶的佳
品。另有一种少刺的鱼叫虎头鲨，肚大腰
圆，像个纺锤。高邮人说它：“虎头鲨，头大
尾巴揸，先养儿子后成家。”清明前后，菜
花金黄，体肥籽满，此时吃它，肉味鲜美，
营养丰富，妊娠期和产妇多食还有保健作
用呢。它虽其貌不扬，历史上却被归为高
档类水产品行列之中。

我的老师
! 吴开岭

我读书的小学，叫居河小学。
在我离开家乡后，由于种种原因，
小学被撤并。每次回到老家，路过
小学的旧址，忆起儿时在此读书和
玩耍的情景，耳中就会莫名响起琅
琅书声。

居河小学是一所完小，有六个年级。每个年
级一个班，每个班大约有二十来个学生。乡村小
学，学生少，老师更少，仅有六位老师。徐泽民老
师，是我小学五年级和六年级的语文老师。那时
候，徐老师很年轻，只有二十来岁，体型偏瘦，戴
副眼镜，显得文质彬彬。

在我的记忆中，无论是刮风下雨，还是三
九寒冬，徐老师总是准时出现在教室里。小学
的学生，是本村的孩子。小学的老师，自然也是
本村的老师。春夏秋冬，凹凸不平的乡村土路
上，时常见到徐老师骑着自行车匆匆而过。若
是注意看，就会发现他的自行车后座上，还会
捎带着一个苦着脸、不爱上学或者不爱回家的
顽皮鬼。

徐老师一心扑在教学上，学生学习进步是
他最开心的事儿。那时，农村条件差，学生买不
起学习用的辅导资料。为了提高学生成绩，徐老
师自己动手，利用早读课时间，一边督促我们晨
读，一边在油印纸上出模拟试卷。下班后，他留
在学校加班，用油推子将模拟试卷一张一张地
印出来。次日，他将飘着墨香的模拟试卷发给我
们考试。我们考完试后，他将卷子收上来，带回
家夜晚在煤油灯下批改。第二日，再将试卷发下
来，一道一道题地纠错分析。

我上课“开小差”，注意力不集中，所以影响
了学习成绩。为了改掉我的坏习惯，徐老师一边
捧着教科书讲课，一边离开讲台站在我的课桌
旁。他严厉的目光，故意落在我的身上，吓得我
不敢神游天外。我的语文成绩在他的督促下，较

以往有了明显进步。我的成绩提高
后，徐老师总是适时地勉励我。那
时，我心里总是美滋滋的，学习的
动力就更强了。小学升初中时，我
不负老师的厚望，考试总分在乡里

名列前茅。
徐老师在平凡的工作岗位上，伴着三尺讲

台，播撒着希望的种子，开启着孩子的心智，书
写着人生的真谛！

徐老师现在镇成人教育中心校任职，从事社
区教育工作。2016年年底，他光荣地当选为镇人
大代表。闻听，我由衷地为老师高兴，暗想：老师
从教30多年，最开心的事情应该是桃李遍天下，
最好的荣誉应该是拥有人大代表身份吧！

徐老师每年都帮扶一名特困生，给他们送
去学习用品、慰问金，帮助他们解决学习、生活
困难。每年的“5·19”慈善一日捐，他都积极捐
款。为了帮助当地的贫困户胡万梅脱贫，他多次
登门了解其贫困原因，还制定了详实的帮扶脱
贫方案。对身患重病的胡万梅，徐老师除了嘘寒
问暖外，时不时地送去营养品、慰问金；对胡万
梅在校就读的孙女，徐老师一有时间就去了解
她的学习及生活情况，并送去学习用品，帮助她
申请救助，一年多来，经徐老师多方努力协调，
在社会各界爱心人士关心下，为她争取爱心助
学资金8000余元、物品近2500元；对胡万梅无
业的儿子，徐老师除了鼓励他树立信心外，还四
处委托亲朋好友帮他寻找到了一份合适的工
作。对一个没有任何血缘关系的家庭，徐老师付
出了亲人一般的爱！胡万梅一家三代人，永远记
住了这位有爱心的乡村教师。每当看到徐老师
下班后，再拖着疲倦的身躯到她家走访时，一家
人便急急忙忙地迎了出来。徐老师离开后，他们
悄悄地抹去感激的泪水。

这样的好老师，岂能不让我感怀？

夜听巴赫
! 陈仁存

三百多年来，巴赫家族中有很
多是从事音乐的杰出人物，只有这
位全名叫约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的

“巴赫”被称为西方现代音乐之父。
十八世纪中叶，西方传教士来到中
国的皇宫，康熙皇帝旨以黄钟大吕与西洋乐器

“摆阵对垒”，而那首管风琴合奏就是巴赫的《马
太受难曲》。那是用音乐在向上帝倾吐话语，怎
能不感动人心呢？不然康熙大帝后来怎么会从
洋人那里学得一手好钢琴呢？《礼记乐记》曰：

“声音之道，与政通矣。”
走进巴赫，那是我好多年前的事。那时候江

苏人民广播电台每天早晨的《文艺天地》，海
蓉、北雁、夏冰、苏航、陈静、李苏……这些优秀
的节目主持人，用他们甜美动听的声音，娓娓
道来，向我们打开文学艺术宝库的天地星空。

短暂的十五分钟，是让人沉醉的十
五分钟。我们在每周五、周六五分钟
的“古典的黄昏”里欣赏到了巴赫的
《咏叹调》，旋律纯朴、典雅、浑厚，音
色丰满，走进巴洛克风情时代，感受

崇高，感受浪漫。如今的好多大型商场仍以这
首由威廉密采改编成的《G弦上咏叹调》作为
背景音乐。休闲为上，购物次之。我喜欢德国小
提琴演奏家大卫·格瑞特的小提琴独奏。巴赫
的音乐，壮观、热情，把我们从小溪带到江河大
海。那时候只要有巴赫的音乐，我都录音下来
夜听。

巴赫的音乐最宜夜听。一本书慢慢翻开，一
杯茶慢慢泡开，听一曲巴赫旋律优美、曲意安详
的音乐。夜听巴赫，内在的律动，源源而出，窗外
一年四季的星空都能让你读懂。

永远是风景
! 徐红兰

那日，女儿一回来就火
急火燎地问我街上多什么
了。我一脸茫然，人多车多
呗！“多了共享电动车了，妈，
你out了。”共享单车来了，
吾悦来了，共享电动车都来了，看来，邮城真
是要和大城市接轨了。

朋友圈刷屏小分队分享最新消息：本次
共享出行项目共在高邮投放街兔电单车
2500辆，放至 480个投放点。这是物联网
智能技术、大数据安全技术共同打造的安
全、便捷、绿色的交通网络，是“互联网 +交
通”的完美结合。高邮是首个投入此单车的
城市。多么振奋人心的讯息呀！

小区对面的车站门口就摆着齐斩斩的
一列，晚上散步的当口，赶紧去瞧个所以
然。黑色的车头、车蹬、车轮，乳白色的车
篮、车身，黑白相间，清新怡人。最惹人注目
的要数车轮上的那一轮亮闪闪的镶圈了，
非深绿、浅绿，是活泼阳光的黄绿色。车型
设计轻便小巧，毫无笨重浮夸之感，据说只
有家庭电动车的三分之二重。最重要的扫
码骑行免押金，半小时内只要2块钱。炎炎
烈日，去哪即骑即停，方便快捷，深受年轻
朋友的喜爱。它们整齐地列队，不仅形成了
邮城独特的风景线，更是一张张流动的城
市名片。

所以每次出门，我习惯
性地去关注它。这两辆车怎
么莫名其妙地架在小区门口
的草坪上，为什么不停在规
定区域？就近的时代广场停

放点近在咫尺，不过是几步之遥。这一辆怎
么不偏不倚停在公交站台面前，公交车怎么
停靠，行人怎么上车，图自己方便，有碍观瞻
不说，更给别人添堵，好像说不过去。这两辆
更好，竟然如胶似漆地睡在灌木丛里，如果
是个人，它一定会埋怨会痛苦呻吟。附近逛
一圈，发现乱停乱放随处可见：加塞不了，后
轮漏在外面的；脱离大部队，形单影只的；歪
七八扭，不成行的；车头车尾，颠倒放的……
诸多现象表现出陋习，张扬出低劣，这些均
与飞速发展的邮城格格不入。想必，每种现
象的背后都有那么一个人或者几个人甚至
一群人，他们是年轻的生力军，支付宝扫码
骑行，有多少老年人玩得转？邮城是我家，文
明靠大家。年轻人不光光是时尚的引领者，
更应该是文明的传播者。如果年轻人不是接
力文明，而是有钱任性，与文明背道而驰，那
文明不过是喊喊口号，走走形式；民风粗俗，
行为野蛮将愈演愈烈，城市文明将永远是一
句空话。

文明应成为一种自觉，共享电车才能永
远是风景。


