那年春，我初为人师，到本大队沈家厦的一个教学点去教学，属非正式民办教师。

　　沈家厦（一、二队）是一个自然村，在东团营（三、四、五队）南一里多路。

　　教学点在一座旧庙里。小庙，三间，教室占了西面一间。西山墙上挂一块小黑板，黑板下一张小学桌做讲台。讲台上一、二两个年级的语文、算术四本书，一个小闹钟，一只哨子，一根树枝做的教鞭，半盒粉笔(里面有几支彩色的)，一本很旧的字典，一个黑板擦，这就是我上课的全部家当。面对讲台，二年级、一年级、幼儿园的十大几个孩子分左中右三档，三排。课桌是用木板钉的条桌，坐各家自备的小凳。

　　庙虽不大，装十大几个孩子却显得很宽敞。为了方便孩子们进出，在教室前的南侧又开了一个门，门两边常坐着晒太阳的老奶奶，这些老人常喜欢朝教室里探头望望。

　　我是顶一个调到本部的老师去的。对着这十大几个大小不等、年级不等的孩子，我心里有点发毛，我能教好他们吗？调走的老师是我们生产队的人，因为他识字，所以做了教师——耕读教师。他能教好，我怎么就教不好呢？

　　十几个孩子，坐得笔笔直，齐齐地看着我，看得我心里直打鼓。我成了他们的头，成了他们的王。面对着孩子们好奇的眼神，开始了我的教学生涯。

　　课程表是本部校长给定好的，贴在讲台一角，有语文、算术、唱歌、体育、美术这些课。

　　一节课45分钟，得分几截儿上，幼儿园的孩子，只要他们不闹，随着他们，主要精力在一、二年级的孩子身上。给一年级布置好任务，上二年级的课。二年级上一截儿，回到一年级来。团团转，不亦乐乎。

　　孩子喜欢我上课，因为我的课和前任老师不一样。

　　语文课上，我尽量用普通话读字词和课文，孩子们听得很兴奋。算术课上，我细说算理，孩子们听得很认真。孩子们更喜欢音体美课。这些课都没教材，随你上，我和前任老师上得就更不一样。

　　那时正在乡村放王心刚主演的电影《侦察兵》，里面的插曲刊在一份杂志上。我一看，上面的简谱还能对付，于是就拿来教孩子们唱。我唱一句，孩子们跟唱一句：攀高山，跨平原，我们是人民的侦察兵。钢刀插入敌心脏，深入虎穴把敌歼……唱着唱着，一个调皮的小男孩自然而然配上动作，于是孩子们一齐都手舞足蹈起来，开心极了。歌声嘹亮，教室门口晒太阳的老奶奶们说，这个老师会唱歌呢。可惜，没有脚踏风琴。但就是有，我也不会弹。

　　图画课，我在黑板上画茄子、南瓜、荸荠、小动物……边画边说画的方法。孩子们画得很高兴。

　　体育课上，学习解放军，教他们立正稍息站队列，和孩子们一起玩从没玩过的游戏，孩子们很新鲜。

　　孩子们做作业了，我倚靠着教室门，或坐或站，晒着太阳，看他们做。看着孩子们埋头作业的认真样子，我似乎被感动了，拿出速写本，对着他们勾画起来。速写本上留下了简陋的课桌，留下了流着鼻涕、掰着手指做计算的小男生，留下了扎着头巾的小女生……画面上这些可爱的孩子、简陋的场景，成了我永久的记忆。

　　中午饭是学生各家轮流，农民可客气了，小公鸡、炒蛋、蒸蛋、蛋皮汤……过年留下的咸肉，那是专门等老师来吃的。饭锅里蒸一碟咸肉，香！一盘炒嫩韭菜，更香！

　　日子一天天过去。

　　一个星期六，公社革命委员会的一位副主任派人带信给我，要我中午去公社找他。原来，不知他从哪知道我有一沾亲带故的亲戚在县化肥厂，要我去给他蹲点的大队买氨水，且要我下午就得去县化肥厂。我很为难，说下午有课呢，我走了，学校就没人了。主任说，几个小毛伢子，放半天假，什么了不得吔。要我下午就走，并说他给我向公社文教负责人请假。我没有办法，只得回校，要孩子们相互转告说老师开会呢，下午放假。

　　这样的事情居然发生了两次。

　　这还了得！校长找我讲话，要我注意劳动纪律，注意教学质量。告诉我二年级学生升级要到本部参加考试，不及格不能到本部升三年级。我知道理屈，作了说明，不敢争辩。

　　天热了，考试了。我的二年级的几个孩子的语文算术全部是好分数，我暗自得意。

　　暑假过后，新学期将开始。公社文教负责人找我，说东风学校要个能写写画画的老师，你去吧。到时争取转为正式民办教师(正式民办小学教师，月薪13元，初中教师，月薪17元)。那是所戴帽子初中，规模大，老师多，能去，我还是很高兴的。负责人告诉我，你擅自放假离开学校的事，我们知道后没找你谈话，一定是有什么事的吧。我这才知道上面只晓得我放假停课，却不知个中原因……

　　当天下午，我告别了工作一学期的孩子和老乡，所有行当(一个被包、一个木箱)一担挑，拎着一网袋零碎物品，向新学校走去。