卸甲庄是个老庄子，曾是乡政府的所在地。随着政府的搬迁，以及近年来农村人口的逐渐减少，昔日的繁华已经落尽。庄子上十字形的街道孤零零地躺在那岁月的长河里。上世纪八十年代初期街道两边有供销社、大会堂、理发店、烧饼店、粮油店、缝纫店、医院，庄子后面还有座大庙。每逢遇到烧香的日子，庙里庙外热闹非凡，人声鼎沸。

　　最热闹的就是十字街心了，每天早上卖肉的、卖鱼的、卖小菜的、卖烧饼油条的，还有卖豆腐的，会从不同的角落聚集过来。一些闲得无聊的老人会开会似的如约而至，在这里集中谈论着各种各样的大事小事。

　　在十字街心卖豆腐的有两家，翠花就是其中之一。翠花姐妹四个，她老大，初中没有毕业就回家帮着父母磨豆腐卖豆腐了。每天两担豆腐，一担翠花在街上卖，一担父亲挑着走村串户。翠花人不大，做生意很在行，两分钱一块豆腐，顾客少个分把分的，她从不计较。遇到年纪大的，她会多给块把豆腐。每天，她的豆腐都会在她甜甜的微笑里提前收摊。因为她的年轻漂亮、热情大方，大家都叫她“豆腐西施”。

　　翠花结婚了，因家里没有男孩，她招了个上门女婿，老公是个木匠。婚后她继续卖豆腐。由于父亲身体不好，她和父亲交换了角色。从此，翠花半夜起来磨豆腐，白天走村串户卖豆腐。

　　“卖豆腐吆，豆腐、百叶、老干子喽！”女高音一般的叫卖声，听起来极有韵味，袅袅地在村落的上空迂回飘荡，“豆腐西施”的名字也飘进了家家户户。

　　翠花风雨无阻，无论是严寒还是酷暑，她走村串户一天不空。一天又一天，一年又一年，哪一天如果翠花豆腐担没有来，人们会不习惯，   “咦，今天好像没有听到豆腐西施来卖豆腐吧？”

　　“是没来，我准备捧两块豆腐烧汤嘞。”

　　“我想买两张百叶炒青菜的，等到现在也没有来。”

　　……

　　她的豆腐连同她的叫卖声，已经很自然地融入到了人们的生活之中，成了村庄里人不可或缺的一部分了。

　　如今翠花已年近花甲。儿子大学毕业后在苏州工作成家，儿子媳妇让她老两口去苏州享享清福。她说她要卖豆腐，一天不卖手痒痒的。儿子说：“超市的豆腐又白又嫩，还便宜，你那个豆腐还有人要吗？”

　　“有啊！那次你们结婚我停卖了一个星期，再去卖豆腐的时候，好多人都问我怎么那么长时间不来，把他们脖子都盼长了。张庄的李姐说她孙子闹了几天，不肯吃超市的豆腐，就要吃我的豆腐。陈庄的李大爷宁愿不吃豆腐，也不去超市买豆腐。你看你妈的豆腐也有粉丝团了。”说着她笑了起来。

　　“为什么啊？”儿子惊讶。

　　“用他们的话说，那是我的豆腐有豆腐味呗！超市的豆腐没有！”她非常自信地说。

　　还别说，超市的豆腐是嫩嫩的，但鱼汤炖豆腐再怎么炖，豆腐就是没有一个孔，鱼的鲜味不能进入到豆腐里面。她的豆腐炖出来的鱼汤完全不同，鱼汤奶汁一般浓浓的，豆腐千疮百孔，完全被鱼汤浸润，吃一口软、嫩、鲜、香。

　　翠花磨豆腐二十多年如一日，泡豆、磨豆、吊浆、熬浆、点卤、出豆腐，每道工序她都一丝不苟。唯一改变的是随着老庄上人口的急剧减少，她家的豆腐摊跟着肉摊鱼摊一起撤了，每天的两担豆腐也改成一担了。翠花跑的村庄自然多了起来，老伴心疼她，给她买了辆电动三轮车。   

　　冬日的早晨，寒风凛冽，滴水成冰，翠花骑着电动三轮车，亮开了清脆的嗓门：“卖豆腐吆，豆腐、百叶、老干子喽！”