前天出门打快车，司机自我介绍说是北京人，陪着妻子人才交流一起来到扬州。当我问及他对扬州的印象时，他就说了一个字“闲”。闲与忙相对，即是无事，也有清净与安静的意思。北京人在扬州，不知他所说的“闲”字属哪一层意思。

　　“闲”，是一种“简单”的生活方式，更是一种“清浅”的生活态度。很多年前读《菜根谭》，感触于“闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒”的一副对联，只寥寥数语，却道出了一个人对待事物淡泊自然的态度，遂将“舒”作了女儿的乳名。

　　有人说酒是一群人的寂寞，茶是一个人的喧嚣。饮茶的陶渊明“采菊东南下”，饮酒的孟浩然“把酒话桑麻”，一个是田园诗的开创者，一个是田园诗的集大成者，他们之后田园诗才独成一派。隐逸山水、闲话田园成为孤独文人、寂寞学者无限向往的境界。

　　古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名，李白就是这样的饮者： “举杯邀明月，对影成三人。”李白虽名满天下，内心深处注定是寂寞孤独的，其晚年逗留于皖南留下的大量诗篇，也处处透着闲情。曾七临宣城的他写下了《秋登宣城谢脁北楼》的名篇：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹……。”而《独坐敬亭山》更是闲到了极致：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

　　诗有眼，词有肠，文有心。诗中有禅意的王维也曾有过“独坐幽篁里，弹琴复长啸”“人闲桂花落，夜静春山空”的佳句，其中也是一个“闲”字了得，只是这“闲”显得虚无缥缈，缺少一点人间的烟火、生活的原味。元稹的“白头宫女在，闲坐说玄宗”是美人迟暮，无可奈何花落去的“闲”；辛弃疾的“闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”是为赋新词强说愁的“闲”；而独坐敬亭山的“闲”，则如闲云野鹤归去，唯有“我”和山相看两不厌，目中无人，心中无事，物我两忘。

　　柳宗元的诗中也有闲。无论是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，还是“回看天际下中流，岩上无心云相逐”，诗中看似闲情，却分明铺满了人生世事的境遇，显现出的是对一个精神个体剪切碾压后的生命张力。

　　将“闲”字诠释到最高境界的是苏轼。“乌台诗案”后，他被贬黄州，政治理想跌入低谷，成了一名“闲人”，他在城东一块废弃的兵营上开荒种地，春天一片绿，秋来满地金，“东坡”这个名字从此在中国的历史上响彻千年。苏轼《致范子丰书》说：“临皋亭下八十余步，便是大江……江山风月，本无常主，闲着就是主人。”苏公说自己是闲人，显然不是无所事事的人。他所说的“闲”是远离政务，身处江山，却乐于生活。他潜心静观天地万物的律动，应对纷沓而至的灵感，便再也没有了追逐名利的匆忙。也正是在黄州这段“悠闲”的岁月里，让他的文学造诣达到了巅峰，他用绝无仅有的个体生命告诉世人：生活远比功利更宽广。

　　闲情逸致，安静泰然，看花开无声，雁过无痕。