
新年畅想
! 葛国顺

书房的电脑旁换上了新的台历，
信手翻开新年日历的扉页，感觉到了
它的厚度，心里更感觉到了它的沉重，
新的一年悄悄地来到了我的面前。

时光就像一条永不停息的溪流，
匆匆地、悄悄地从我的身边流过。在新年的门槛上，
我敲击下自己的心情文字，写出自己的几分感慨。

与朋友网聊时，朋友总是问我怎么这么喜欢
写文字。我还是那句话，闲暇的时候就是想写啊，
有感而发，自己找乐。写东西是我一生的乐趣，文
字是我一生的知己。在文字面前，我的确是一个
痴人，知道自己水平有限，却一直痴痴地迷恋着，
写作不但能舒展我的情怀，更是我的一种精神寄
托。我辛勤笔耕30多年，小有成果。在全国各类
报刊和新闻媒体用稿上百万字，近两年先后自费
出版了两本书：安全文化作品集《安监之魂》（中
国科学文化出版社）、散文集《生活如歌》（上海文
汇出版社），还被吸收为扬州作协会员和扬州文
创会理事。尽管我的文字写得不好，但它是我记

录生活的一种途径，我在字里行间感
受着曾经的那些忧伤、那些痛苦、那
些快乐、那些幸福……当时光过了许
多年，自己回想一下过往，除了图片
之外，还用文字记录了我曾经走过的

那些值得回忆的岁月，无疑会使回忆锦上添花。
多年以后，再看自己旧日的一篇篇日志和文章，
记录着我童年的纯真和梦想，少年的轻狂和执
着，青年的追求和困惑。多少次以为拥有，却在不
经意间失落，生命的列车没有站台，一直会不停
地驶向人生旅程的终点，可以让自己的心情在曾
经的文字中得到快乐。

轻轻翻了一页 2018年的新日历，在日历的
背面我写道：人到中年，经历了许多，感悟了许
多，看开了许多，看淡了许多。也许我的一生终归
平平淡淡，但绝不能没有激情四溢的过程。面对
着充满希望的新年，我要好好把握住生命里的每
一分钟。我的人生之旅将伴着新年的钟声，踏着
新年的节拍，再度扬帆起航！

在海之南
! 邵鑫

央视曾经在 2012年拍过一部
人文纪录片：《海之南》。片子不长，一
共七集，讲述了海南岛得天独厚的风
土人情。与以往反映地域文化纪录片
最大的不同是，它深入岛屿腹地，挖
掘禀赋元素，从自然、历史与人物命运的变迁中，
呈现了一个文明生长的内在动力与机制。

在古代，海南是遥不可及的荒蛮一隅，常常
用来作为流放之地。彼时“烟瘴之地”的凄苦和如
今碧海蓝天的美丽画卷，似乎风马牛不相及。可
现实的确如此，让人不禁感慨时间和文化的磅礴
力量。

这样想来，流放也算是具备了文化意义。像
苏轼这样的文人豪杰都曾在此安身立命，被贬谪
的血泪悲歌，经过漫长时间的砺炼，化成脍炙人
口的诗词歌赋，为孤悬边陲的“天涯海角”吹来丝
缕诗意风气，拨开了海南长久遮蔽的历史纵深。

从宋末元初的开埠，到民国初年的骑楼，再
到如今的省会“椰城”，当南洋文化的优雅矜持和
建省初期的野蛮生长逐渐褪去斑斓，沉入历史烟
尘，海口依然延续着它原本的自由气息与生活节
奏。

温厚怡人的湿润空气，随处可见的椰子棕
榈，街边装在玻璃罐里用竹签串好的热带水果，
琳琅满目的海鲜市场，突然停电却在微弱的手机
光线中淡定自若的吃客。生活的步伐不紧不慢，
岁月仿佛无法在他们身上留下痕迹。

这座城市拥有着独特的缱绻迷人的姿态。

如果说海口是一个轻施薄粉、素
色旗袍的民国女子，那么三亚便是衣
着热辣、活泼灵动的明朗少女。飞奔
而来，身姿绰约，裹挟着海水的清鲜
气味。你不禁追随而去，踏着海风和

浪花，沉浸在旖旎无限的风光里。
三亚湾、亚龙湾、天涯海角、西岛，海湾众多，

处处佳景，游人如织。或是挑战水上项目，或是安
闲漫步海边，宜动宜静，百看不厌。海天一色，不
全然壮阔，也不全然秀气。你既觉得心胸开阔，也
能细嗅蔷薇。

古人把难以企及的远方叫作“天涯海角”，天
涯邈邈，地角悠悠。他们大概怎么也不会想到，科
技发达的今天，人们只需要一张机票，就能去到
世界的尽头。也不曾想到，能吞噬一切的茫茫大
海也可以那么温柔，坐在临海的阳台上，耳边是
海浪的呢喃，发间是海风的轻抚。这一刻，人与自
然如此贴近。

我们所追求的人文精神，源头和归宿大抵至
此。

这也就能解释，为什么人们愿意去有山有水
的地方，走走停停，看看风景，从自然中汲取生命
的力量。

生态，美食，习俗，风物，一个完整的文化体
系从海边孕育出来，是自然的珍贵馈赠，也是人
文的建构过程。

话虽如此，但其实在海南，你什么都不用想，
闭上眼睛，去感受，就够了。

闲情化为诗意来
! 濮颖

前天出门打快车，司
机自我介绍说是北京人，
陪着妻子人才交流一起
来到扬州。当我问及他对
扬州的印象时，他就说了
一个字“闲”。闲与忙相对，即是无事，也
有清净与安静的意思。北京人在扬州，不
知他所说的“闲”字属哪一层意思。

“闲”，是一种“简单”的生活方式，更
是一种“清浅”的生活态度。很多年前读
《菜根谭》，感触于“闲看庭前花开花落，
漫随天外云卷云舒”的一副对联，只寥寥
数语，却道出了一个人对待事物淡泊自
然的态度，遂将“舒”作了女儿的乳名。

有人说酒是一群人的寂寞，茶是一
个人的喧嚣。饮茶的陶渊明“采菊东南
下”，饮酒的孟浩然“把酒话桑麻”，一个
是田园诗的开创者，一个是田园诗的集
大成者，他们之后田园诗才独成一派。隐
逸山水、闲话田园成为孤独文人、寂寞学
者无限向往的境界。

古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名，
李白就是这样的饮者：“举杯邀明月，对
影成三人。”李白虽名满天下，内心深处
注定是寂寞孤独的，其晚年逗留于皖南
留下的大量诗篇，也处处透着闲情。曾七
临宣城的他写下了《秋登宣城谢脁北楼》
的名篇：“江城如画里，山晚望晴空。两水
夹明镜，双桥落彩虹……。”而《独坐敬亭
山》更是闲到了极致：“众鸟高飞尽，孤云
独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

诗有眼，词有肠，文有心。诗中有禅
意的王维也曾有过“独坐幽篁里，弹琴复
长啸”“人闲桂花落，夜静春山空”的佳
句，其中也是一个“闲”字了得，只是这

“闲”显得虚无缥缈，缺少
一点人间的烟火、生活的
原味。元稹的“白头宫女
在，闲坐说玄宗”是美人
迟暮，无可奈何花落去的

“闲”；辛弃疾的“闲愁最苦，休去倚危栏，
斜阳正在，烟柳断肠处”是为赋新词强说
愁的“闲”；而独坐敬亭山的“闲”，则如闲
云野鹤归去，唯有“我”和山相看两不厌，
目中无人，心中无事，物我两忘。

柳宗元的诗中也有闲。无论是“孤舟
蓑笠翁，独钓寒江雪”，还是“回看天际下
中流，岩上无心云相逐”，诗中看似闲情，
却分明铺满了人生世事的境遇，显现出
的是对一个精神个体剪切碾压后的生命
张力。

将“闲”字诠释到最高境界的是苏
轼。“乌台诗案”后，他被贬黄州，政治理
想跌入低谷，成了一名“闲人”，他在城东
一块废弃的兵营上开荒种地，春天一片
绿，秋来满地金，“东坡”这个名字从此在
中国的历史上响彻千年。苏轼《致范子丰
书》说：“临皋亭下八十余步，便是大江
……江山风月，本无常主，闲着就是主
人。”苏公说自己是闲人，显然不是无所
事事的人。他所说的“闲”是远离政务，身
处江山，却乐于生活。他潜心静观天地万
物的律动，应对纷沓而至的灵感，便再也
没有了追逐名利的匆忙。也正是在黄州
这段“悠闲”的岁月里，让他的文学造诣
达到了巅峰，他用绝无仅有的个体生命
告诉世人：生活远比功利更宽广。

闲情逸致，安静泰然，看花开无声，
雁过无痕。
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也话“咸菜茨菇汤”
! 朱桂明

汪曾祺先生对“咸菜茨
菇汤”情有独钟。他在《故乡
的食物》一文中，这样写道：
“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。
我想念家乡的雪。”

“咸菜茨菇汤”与“家乡的雪”，二者似乎
毫不相干，汪老怎么就把它们连在一起？高
邮人明白。高邮人，家家户户，一到下雪天就
喝咸菜茨菇汤。汪老漂泊在外四十多年，想
喝“咸菜茨菇汤”，岂能不想到“家乡的雪”！
个中滋味，不言自明。

汪老说，茨菇“有一种苦味”。因其“苦
味”，许多人并不喜欢喝咸菜茨菇汤。就连汪
老小时候，对它也不感什么兴趣。汪老家是
大户，一到下雪天就喝咸菜茨菇汤，按照他
自己的猜想，只是“一种习惯”，应个时景而
已。平常日子，他们家大概不会做这种不值
钱的菜。不像我们，小户人家，不下雪也喝，
只要是冬天，隔三差五地喝。喝惯了，反而觉
得它有点苦，才更有味、更下饭。

《故乡的食物》，我读过许多遍。每逢读
到“咸菜茨菇汤”，总感到汪老这汤里，少放
了一样东西。什么东西？豆腐。———我们家
喝的是“咸菜茨菇豆腐汤”，它做起来非常容
易。

先将大咸菜切成段，长约一寸，放在水
里泡，泡去咸菜里的盐分，要经常换水。泡上
个把小时，倒进淘米篓，用水冲净，放着备
用。

再将茨菇刮皮，不一定全部刮尽，看你
对所谓“苦味”的好恶———好之者少刮皮；恶
之者多刮皮，甚至刮得一点不剩，还要将茨
菇嘴子去掉。然后清洗切成片，亦放着备用。
把皮刮得一点不剩，去掉茨菇嘴子，烧出来
的汤，不细品，是很难吃出苦味来的。这种做
法，于我们而言，实在大煞风景！

烧汤时，将咸菜段和茨菇片混合一起，
放进锅里用油炒。炒个四五分钟，放水煮。煮

开后，将豆腐切成小块投进
锅，再煮，开后小火慢焖。

临吃起锅，雪白的汤，像
奶。茨菇，微苦而香清。豆腐，
稍甜而香浓。大咸菜，起鲜。

一尝，好吃好喝。高邮人说，“打个嘴巴不丢
手”。

少一样东西，就差等味。汪老怎么忘记
了呢！非也！汪老是位超级美食家，对自己的
钟爱之物，怎么可能偷工减料！我可以断言，
汪老当年喝的，就是不加豆腐的咸菜茨菇
汤。汪老住草巷口附近，我住中市口附近。从
草巷口到中市口，走了大半个高邮城。住草
巷口，就喝“咸菜茨菇汤”。住中市口，就喝
“咸菜茨菇豆腐汤”。同城不同俗，咸菜茨菇
汤，加不加豆腐，因地而异也。

汪老小时候，对咸菜茨菇汤不感什么兴
趣，我看还与不加豆腐有关。豆腐的“稍甜而
香浓”，是可以盖掉一部分“苦味”的。

尽管如此，离开家乡四十多年的汪老，
还是“很想喝一碗咸菜茨菇汤”，乡愁使然
也。同样，身处异地的我，每到冬季，总要做
几次咸菜茨菇汤。当然，一定得加豆腐。

有一点，我们是相同的，就是不管咸菜
茨菇汤加不加豆腐，要喝，最好下雪，下大
雪。数九寒天，外面北风吼叫，雪花漫天飞
舞。吃饭了，一家老小围坐一起，说说笑笑。
咸菜茨菇汤往桌上一放，热气腾腾，香味扑
鼻。这是一个什么样的场景啊！在这个场景
里，你定会感到无比幸福和温馨。因此，只要
是高邮人，必然如汪老一般，对“咸菜茨菇
汤”情有独钟。

在高邮，下雪天喝咸菜茨菇汤，已经从
“习惯”演绎为一种情趣，尽情享受天伦之乐
的家的情趣。而一旦离开高邮，下雪天喝咸
菜茨菇汤，则又转化成一种思念，对故乡的
绵延不绝的思念。

下雪吧，下大雪……

我和《红楼梦》
! 刘艳萍

十岁样子的一年暑假，
我跟老祖母一起去大姑家，
住了不少日子。

大姑家种西瓜和香瓜，
大姑父在瓜田里搭了个茅
棚，我经常替他们看瓜。蓝天、白云、绿地，重
要的，还有《红楼梦》。今天想来，这样的图
景，简直像一首诗了。确实，我就是在这样的
诗意里，和《红楼梦》相遇的。

我是在某一天中午，大姑回家吃饭我接
班时，掀开瓜棚里凉床的芦席，发现那本只
剩了一半的《红楼梦》的。没有封面，也没有
封底，彼时的我并不知道那是《红楼梦》，就
算是有封面提示知道书名，我也不知道那就
是名著，那时候的精神生活和物质生活骨感
程度相当。

至于这本书的来处和去处，我倒是可以
猜测一下。

大姑家邻边的地里，也是西瓜。这样，相
邻的看瓜人，就经常走出茅棚到树荫下凑到
一起闲扯。闲扯的人里，就有一个高中毕业
后回家务农的年轻人，那书有可能是他的。
没有考上大学和《红楼梦》有没有关系，我猜
不出。反正那青年，现在是典型的农村中年
男人了，举手投足间，已经全然看不出《红楼
梦》的痕迹了。

那半本《红楼梦》里，我没看到什么故
事，毕竟认识的字也不多，又没有什么家学
渊源，就看到满纸王夫人道、熙凤道、黛玉
道、宝玉道……或者什么节日到了，园子里
如何热闹……再不就是谁谁家的或者哪个
丫头、小厮来回主子什么话……大约我打小
就有八卦潜质，看着这些，觉得像窥见了哪
户人家的生活，而且这生活是我们刘庄人所
未经生活过的。

少年的我，求知欲毕竟有限，半本翻完，
并没有想着法子找更多的来读。再加上，瓜
田里有趣的事情多了去了。自然如花花朵朵

瓜瓜果果鸟叫虫鸣，人文如谁家半夜
里抓到偷瓜贼了谁家扯出瓜田李下
的暧昧了，都填满了我的暑期生活，

《红楼梦》差不多就忘了。
电视剧《红楼梦》唤醒了我曾经

的好奇。我和堂姐们挤在一个屋子里
看黑白电视机里的《红楼梦》，头顶的
吊扇呜呜地叫，看完了，堂姐们会学
着电视里的样子，把自己的刘海或者
鬓角，折腾出一定的弧度。同学里有
人收集了带有剧照的明信片或者扑
克，但是我们并不知道背诵判词或者
《葬花吟》，我自己也只是隐约觉得，
一个漂亮又病恹恹的女孩子，背诵

《葬花吟》，有一种不可方物
的美。我还用代入法去理解
情节设计，有的想不通也得
不到答案，比如，贾母当然更
爱外孙女黛玉，可是为什么

还是做主把远亲宝钗定为宝二奶奶呢？这个
问题，我不敢去问我的老祖母，虽然我眼见
她就不欢迎我姨家的孩子来我家玩。

读了高中，好像脑子里灌满了“考大学”
的鸡血，就没有看所谓闲书的闲空闲情，空
窗期持续到大学即将结束。87版《红楼梦》
编剧周岭，是我的著名校友。他回校讲座，一
干人前呼后拥，我远远地听着讲座，心里重
燃《红楼梦》的阅读热情。中文系和神经系，
多少有些类似，再读《葬花吟》之类，就不仅
仅是觉得美了，当看到黛玉吟出“试看春残
花渐落，便是红颜老死时，一朝春尽红颜老，
花落人亡两不知”时，我自己好像就是宝玉，
我被那彻骨的悲凉打动，我恸倒在山坡之
上。

工作之后，窝在床上，拧亮了台灯，屋外
是海棠花未眠或密雪碎玉声，我捧着《红楼
梦》，渐渐发现红楼梦中人的可爱来。比如刘
姥姥，她懂生活，她懂得在生活面前低头，她
在大观园里扮丑自己做贾母的女清客，何尝
不像我们在人家决然关上的大门前依然送
上的下意识的笑啊！刘姥姥，简直让我心疼
极了。比如，看到“探宝钗黛玉半寒酸”，我不
可遏制地爱上了黛玉这个女孩子，多天真
啊，虽说是心里想着步步留心时时在意，但
毕竟不设防，一不小心，心思就露底儿了，酸
得极美妙。

我曾经在皖北一名校工作过半载，我的
姥姥家就在那个县城。亮相课，我上的就是
《林黛玉进贾府》。在姥姥家的地盘儿，讲这
一课，最相宜。后来，每次教学遇到《林黛玉
进贾府》，我的心就要激动很久，上课前、上
课中、上课后。2007年，陈晓旭回去了，我在
新浪开了个博客，首篇文字里有句话是这样
的“学生停课自由复习了。正好我重温《红楼
梦》，聊以纪念‘天上掉下’的而今回去的‘林
妹妹’”，博客头像就是黛玉花下读西厢。

时光流淌，这部小说看看停停再看看，
随便翻到哪一回就看起来，也是经常有的。小
资起来，也学着小姐们在芒种节送花神；神经
起来，也遐思意绵绵静日玉生香；深沉起来，
也吟唱“到头来都是为他人做嫁衣裳”。

我一直确定，自己还没有真正地读懂红
楼，这部大书里隐藏了太多人生的寒冷和微
温。红楼梦断，世人无缘见后面的篇什，憾事。
我总想，八十回以后，苦痛更尖锐，幸福也更
钻心。


