赖名好养活，小兔子是老L的乳名。
上世纪80年代初，小兔子是乡大会堂的一名临时工。乡大会堂，不仅政府、学校等用来开会，它还是全乡唯一的公共文化娱乐场所，故也有人称它为影剧院。小兔子就在影剧院里做一些会务保障、公物管理、安防等方面的工作，若放在那个年代的大型国有工厂里，小兔子干的这个行当就相当于厂里的俱乐部主任。
小兔子，年近不惑，穿着干净清爽，中等的个儿，梳着大背头，四方脸，浓眉大眼，笑起来露出几颗黄灿灿的金牙，仪表煞是俊朗，十里八村的人都认识他。小兔子有个漂亮的媳妇，模样俊俏，娇小玲珑，可小鸟依人了。这个媳妇可不一般，人家是上海来的下放知青，据说因为和小兔子邂逅，互相生情，后来就没有回城。小兔子的媳妇不但长得漂亮，关键还是个吃供应粮的城里人，这让多少庄稼人眼红啊！
计划经济的年代里，小兔子跟着媳妇不用种地，干着一份轻松体面的公家活儿，俨然他也算半个城里人了。在孩子们的眼里，小兔子是个把门的将军，拥有至高的权力，没票想入院看戏，那是休想的事儿。那时，常有周边各县文化局的地方剧团进驻影剧院，电影也是一年到头从不中断。小兔子把门验票，一本正经。影剧院门口有时会聚集几个少妇，她们搔首弄姿，看样子不打算买票，其中还有个女人嘻嘻哈哈地打趣道：“哎依喂，你看小兔子那个死样哦！”说完，引得一阵哄笑。小兔子视而不见，不为所动。我父亲所供职的单位和影剧院共用一道围墙，跟小兔子也算是多年的老熟人了，一个周末的晚上，我想看电影，父亲便与小兔子通融，想贪个便宜放个孩子进去，哪知小兔子公事公办，根本不买账。
小兔子是个扬剧迷，他有得天独厚的条件，看戏可以不用花钱。戏开场了，常常是观众爆满，座无虚席。小兔子将场外铁栅门上的大锁一捏，拎把躺椅在剧场里随便找个旮旯地儿便歪下身子，边上就着一壶浓浓的茶水。戏到高潮时，小兔子会情不自禁地从躺椅上跳起来，双手举过头顶，在人群中率先爆发出热情的掌声。“哎依喂，你看小兔子那个死样哦！”观众中总会有女人这样嗲声地戏言，紧接着又是招来一阵哄笑。小兔子倒也不会生气，坦荡得很，他瓮声瓮气地回敬道：“人家戏唱得这么好，你们也不鼓鼓掌，一点礼貌都没有！”
看戏迷归迷，但小兔子吃公家的饭，门儿清着呢，屁股从来不烂在躺椅上，每隔半个钟头左右，他就会去配电房看看机器运转情况，生怕演出时发电机遇到故障，发生停电的纰漏；此外，他还打着手电去围墙查照一圈，看看有无翻墙入院的逃票鬼。他裤腰上挂着一大串亮晶晶的钥匙，伴随着脚步刚啷刚啷地作响，好生威风，叫人既羡慕又生畏。甚至那时，我常常想，我长大后要是能谋个像小兔子这样的差事，就算是祖坟上冒青烟了。
时光不知不觉进入了上世纪90年代，影剧院开始公私合营了。小兔子头脑活络，作为影剧院的老员工，他轻车熟路，便承包了整个剧院，以院为家，甚至媳妇和女儿也住了进来。起初，经常会有一些外地的诸如戏剧、歌舞等演出团进驻，演出团会从门票的收益中拿出部分资金作为场馆租用费，加之小兔子的媳妇又在院内开了个小店面，专营瓜子、汽水等休闲食饮，总体收益不错，日子过得倒也殷实。但小兔子的权力似乎没有以前那么大了，票是演出团自备的，把门的也换成了人家团里的人。这个时候，即便小兔子卖个人情想给谁免票，恐怕也不太好使了。
再接下来，文化局下属的剧团不再吃体制内的饭，纷纷自谋出路；曾在农村文化市场活跃一时的外地歌舞团，也因大量年轻人的外出务工而缺乏市场，最终也销声匿迹；电影逐步进行市场化运作，影剧院硬件配套陈旧老化，农村始终卖不起票房；更要命的是，电视早已普及到农村，农民足不出户就可以听歌看戏，等等，所有的这一切叠加起来，让小兔子的经营每况愈下。
2000年春节，我回乡探亲，在集镇上碰见了小兔子。多年不见，小兔子那一头曾经油光发亮的乌发已干涩花白，两眼浑浊，失去了当年把门时的犀利；他的俏媳妇，也不再有先前的光鲜。小兔子喋喋不休地慨叹道，前几年他已不再承包影剧院，也从影剧院搬出来住了；现在的影剧院早已没了影剧；恁大的剧场和许多配套用房几乎闲置，只是影剧院前厅的三楼被人承包，开了一家卡拉OK厅，也就过年时生意好些，平时比较冷清……说完这些，小兔子无奈地摇摇头，转身怏怏地走了。我忽然发现，他的步履有些蹒跚起来。我立在原地，欲说无语，只静静地看着他的背影，直到消失在小巷的深处。
转眼又是10多年过去了，网络正引领着我们的文化生活。我们的那个乡，早已在农村区域划置的改革中撤销。如今，影剧院的大楼作为地标性建筑，依然屹立在那条老街上，只是它再也不是真正意义上的影剧院了，甚至与文化已不沾边。今年回乡，听说影剧院在这10多年里曾作过工厂和仓库，现在它的前厅又被人开了农村淘宝网店；也有人说，影剧院已被富商买下，不久的将来，将办一个私营老年公寓。而当年能够叱咤整个影剧院的小兔子，早在10多年前已悄然离开了小镇，和媳妇回城了，目前在上海颐养天年。他现在已然是个真正的城里人了。
时隔20多年后，我再一次走进影剧院，灰瓦青砖依旧。我似乎又看到了当年剧场的爆满，想着当年如何挖空心思地逃票。当然，我想的最多的还是小兔子。
兔子叔，你在上海还好吗？你兴致上来时，还会用那浑厚的男中音吊几嗓子扬剧吗？