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兰草老师
□ 陈永平

主持人朝明转来一则视频：“纪念中央人民广播电台成
立 75周年———老广播艺术家朗诵会。”视频中，葛兰、方明、
徐曼、常亮、张悦、金峰悉数登台，黄钟大吕，再现国之声韵。
我听着他们的声音长大，他们是我的老师，尤其葛兰，给过我
特别的指导，我对她有感情。朝明知我！

上世纪 80年代末的那个盛夏，我得到机会，到中央台参
加播音培训。培训基地不在广播大楼，在翠微路翠微小学。刚
放暑假，校园里异常幽静。报到处两位女士。一位是中年人，坐
在窗下负责报名接待；一位年纪大一点儿，在屋内收拾东西，
偶尔递一两句话。我熟悉这个声音，我在思索。中年女士会意，
一指她：“葛兰老师。”葛兰老师浅浅一笑，过来问：“哪个台
的？”中年女士抢着回答：“高邮台，江苏的！”

我和葛兰老师算认识了。她很朴素。我有一个强烈的感
觉，葛兰老师开口说话，她是那个众人景仰的著名播音员；她
上下忙碌的时候，也就是一个与我母亲年龄相仿的北京大妈。

我猜这种朴素的风格是一种传承，渗入中央台的肌理。北
京是首都，得风气之先，也是时尚之都，但从服饰看，中央台的老
师们明显与城市脱节。他们大都是中年人，却穿得老气、陈旧，或
者随意。付华（妻王秀芬，北京亚运会开幕式《我爱你中国》演唱
者）喜欢套一件无领的老头衫；虹云（专题片《话说长江》主持人）
个头偏矮，与学员第一次见面穿大红套裙，推门进来像窜进一团
火；方明的白色衬衣倒是熨烫过的，穿在身上很精神，可脚上套
了一双高筒雨靴，站在操场上，乐呵呵地跟学员们合影。———
那天天气预报北京有雨。我之前跟葛兰老师有过合影，临别前
的一天她穿了件蓝色的无袖小褂，看着挺鲜亮，我跟她又拍了一
张。她告诉我，穿这身行头，就为跟学员们拍照的。

一天午休时间，我路过教工办公室，见到几位老师躺在条
凳上，团扇蒙脸，睡得正香；葛兰老师则坐着假寐。我既感动，
也有一丝惭愧：我是从床上，从蚊帐里爬出来的。

闲暇的时候，我喜欢跟葛兰老师聊天。她说她年轻的时候
跟一位京韵大鼓演员学练声，还唱了段《过雪山草地》，有板有

眼，韵味十足。夏青老师（葛兰丈夫，新中国第一位播音指导）
也跟去过，“他那嗓子！学那个不合适。”她模仿夏青唱了几句，
咯咯笑起来。

葛兰老师也生气，我真见过。那天下午的课是由东方歌舞
团化妆师教化妆，同学们趋之若鹜，排着队等，指望化妆师将
他们点石成金，化腐朽为神奇。我长得不丑，却缺乏自信，后来
从电台转电视台，正经主持节目屈指可数，而是更愿意坐在机
房配音。我没有凑这份热闹，找到葛兰老师。教工办公室里，葛
兰老师一个人坐着，一只胳膊搭在桌上，像在想心事。见到我
她连连摇头：“咱跟她就一锤子买卖！”原来化妆师临出发前突
然提出小车接。车费不在预算之内，葛兰老师很为难，跟化妆
师商量半天，让她等着，找来一位大个子学员，一老一少一人
骑一辆自行车，把化妆师从公主坟那儿驮过来。俩车四个轱
辘，加一个著名播音员接站，化妆师还算满意。可葛兰老师很
生气，她想不明白化妆师干嘛要摆那个谱！“得，咱还是那句
话：就一锤子买卖！”

她们俩价值观不同，两路人，满拧！
朝明转来的视频里有一个细节：徐曼（新中国第一位广播

节目主持人）拉着葛兰老师的手走上台，用她特有的柔曼嗓音
告诉观众，当年就像今天这样，葛兰老师跟她手拉手，把她从
中央台大门口领进播音室，以后又一字一句教她吐字归音。看
到这一段我感到很亲切，我也有过徐曼老师相似的经历。

也是在聊天的时候，那位中年女士对我说：“我刚路过你
们宿舍。谁呀，那嗓子！”葛兰老师一拍我的肩膀：“这儿有条好
嗓子。”我很意外，我第一次听到有人称赏我的嗓子，而且是一
位颇有造诣的播音艺术家，这对我是莫大的鼓励。培训期间除

了上大课，老师们也做分组辅导。葛兰老师认为我气息控制
不好，找来一篇描写钱塘江潮的新闻稿，让我念“玉城雪岭，
际天而来”。我有点上不来、压不住，葛兰老师一遍一遍示范，
一段一段教，最后落在一句话上，反复数十遍，我都有些不好
意思了，她却不急不恼，等到认为有那么个意思了才起身。

“这句话有了，是个飞跃。”她说。
葛兰老师对我是有所期待的。培训快要结束时，学员们大

都手拿小本儿，请同学、老师留言。葛兰老师给我留言：“陈永
平同志：愿你成为一名优秀的广播工作者。”她说她是经过思
考的，给其他同学就是个签名。第二年人民广播诞生 50周年，
她给我寄了首日封，特别关照有纪念意义，可以收藏。

那年葛兰老师已临近退休，但对奖掖后进乐此不疲，后与
高校合作开办播音主持专业，推出许多新人。培训结束后，我
于当年获得了扬州地区（今扬州、泰州市）播音作品评比一等
奖，这是我平生第一个重要奖项，是参加培训直接的收获。不
仅是播音技巧的提高，我从葛兰和其他老师身上感受到工作
的热情，对我的人生观有积极的影响；以后我当“逃兵”换了工
作（葛兰老师会失望吧），我觉得今天的工作也是有意义的，我
保持着对这份工作的热情。这才是重点。

葛兰老师本名叫王静蓉，葛兰是播音名，跟夏青很搭配，
都含绿色。由夏青播音的“九评”全部播出后，周总理到中央台
视察，进门就找夏青，又请葛兰坐到他身边，问她：“兰是兰花
的兰吧？”她脱口而出：“不是，是兰草的兰。”

现场都认为葛兰老师紧张说错话，也许吧。但我猜葛兰老
师从一开始就没有以花自比，只认为是草，所以要急于表达自
己的真实想法。兰花高洁，本质上还是一棵草。葛兰老师是中
央台播音员，但她认为自己就是一个普通的女性。她喜欢草，
是摒弃兰花孤傲自赏的一面，像离离原上草一样，将清心悦耳
的声音向大地传播。我叫她“兰草老师”，绝非哂笑，是发自内
心的敬仰，对一棵草的敬仰。

您好，兰草老师！

小兔子
□ 王 庆

赖名好养活，小兔子是老 L的乳名。
上世纪 80年代初，小兔子是乡大会堂的一名

临时工。乡大会堂，不仅政府、学校等用来开会，它
还是全乡唯一的公共文化娱乐场所，故也有人称
它为影剧院。小兔子就在影剧院里做一些会务保
障、公物管理、安防等方面的工作，若放在那个年
代的大型国有工厂里，小兔子干的这个行当就相
当于厂里的俱乐部主任。

小兔子，年近不惑，穿着干净清爽，中等的个
儿，梳着大背头，四方脸，浓眉大眼，笑起来露出几颗
黄灿灿的金牙，仪表煞是俊朗，十里八村的人都认识
他。小兔子有个漂亮的媳妇，模样俊俏，娇小玲珑，可
小鸟依人了。这个媳妇可不一般，人家是上海来的
下放知青，据说因为和小兔子邂逅，互相生情，后来
就没有回城。小兔子的媳妇不但长得漂亮，关键还
是个吃供应粮的城里人，这让多少庄稼人眼红啊！

计划经济的年代里，小兔子跟着媳妇不用种
地，干着一份轻松体面的公家活儿，俨然他也算半
个城里人了。在孩子们的眼里，小兔子是个把门的
将军，拥有至高的权力，没票想
入院看戏，那是休想的事儿。那
时，常有周边各县文化局的地方
剧团进驻影剧院，电影也是一年
到头从不中断。小兔子把门验
票，一本正经。影剧院门口有时会聚集几个少妇，她
们搔首弄姿，看样子不打算买票，其中还有个女人嘻
嘻哈哈地打趣道：“哎依喂，你看小兔子那个死样
哦！”说完，引得一阵哄笑。小兔子视而不见，不为所
动。我父亲所供职的单位和影剧院共用一道围墙，
跟小兔子也算是多年的老熟人了，一个周末的晚上，
我想看电影，父亲便与小兔子通融，想贪个便宜放个
孩子进去，哪知小兔子公事公办，根本不买账。

小兔子是个扬剧迷，他有得天独厚的条件，看
戏可以不用花钱。戏开场了，常常是观众爆满，座
无虚席。小兔子将场外铁栅门上的大锁一捏，拎把
躺椅在剧场里随便找个旮旯地儿便歪下身子，边
上就着一壶浓浓的茶水。戏到高潮时，小兔子会情
不自禁地从躺椅上跳起来，双手举过头顶，在人群
中率先爆发出热情的掌声。“哎依喂，你看小兔子
那个死样哦！”观众中总会有女人这样嗲声地戏
言，紧接着又是招来一阵哄笑。小兔子倒也不会生
气，坦荡得很，他瓮声瓮气地回敬道：“人家戏唱得
这么好，你们也不鼓鼓掌，一点礼貌都没有！”

看戏迷归迷，但小兔子吃公家的饭，门儿清着
呢，屁股从来不烂在躺椅上，每隔半个钟头左右，
他就会去配电房看看机器运转情况，生怕演出时
发电机遇到故障，发生停电的纰漏；此外，他还打
着手电去围墙查照一圈，看看有无翻墙入院的逃
票鬼。他裤腰上挂着一大串亮晶晶的钥匙，伴随着
脚步刚啷刚啷地作响，好生威风，叫人既羡慕又生
畏。甚至那时，我常常想，我长大后要是能谋个像
小兔子这样的差事，就算是祖坟上冒青烟了。

时光不知不觉进入了上世纪 90年代，影剧院
开始公私合营了。小兔子头脑活络，作为影剧院的
老员工，他轻车熟路，便承包了整个剧院，以院为
家，甚至媳妇和女儿也住了进来。起初，经常会有一
些外地的诸如戏剧、歌舞等演出团进驻，演出团会
从门票的收益中拿出部分资金作为场馆租用费，加
之小兔子的媳妇又在院内开了个小店面，专营瓜
子、汽水等休闲食饮，总体收益不错，日子过得倒也
殷实。但小兔子的权力似乎没有以前那么大了，票
是演出团自备的，把门的也换成了人家团里的人。
这个时候，即便小兔子卖个人情想给谁免票，恐怕
也不太好使了。

再接下来，文化局下属的剧团不再吃体制内的
饭，纷纷自谋出路；曾在农村文化市场活跃一时的
外地歌舞团，也因大量年轻人的外出务工而缺乏市
场，最终也销声匿迹；电影逐步进行市场化运作，影
剧院硬件配套陈旧老化，农村始终卖不起票房；更
要命的是，电视早已普及到农村，农民足不出户就
可以听歌看戏，等等，所有的这一切叠加起来，让小

兔子的经营每况愈下。
2000年春节，我回乡探

亲，在集镇上碰见了小兔子。
多年不见，小兔子那一头曾经
油光发亮的乌发已干涩花白，

两眼浑浊，失去了当年把门时的犀利；他的俏媳妇，
也不再有先前的光鲜。小兔子喋喋不休地慨叹道，
前几年他已不再承包影剧院，也从影剧院搬出来住
了；现在的影剧院早已没了影剧；恁大的剧场和许
多配套用房几乎闲置，只是影剧院前厅的三楼被人
承包，开了一家卡拉 OK厅，也就过年时生意好些，
平时比较冷清……说完这些，小兔子无奈地摇摇
头，转身怏怏地走了。我忽然发现，他的步履有些蹒
跚起来。我立在原地，欲说无语，只静静地看着他的
背影，直到消失在小巷的深处。

转眼又是 10多年过去了，网络正引领着我们
的文化生活。我们的那个乡，早已在农村区域划置
的改革中撤销。如今，影剧院的大楼作为地标性建
筑，依然屹立在那条老街上，只是它再也不是真正
意义上的影剧院了，甚至与文化已不沾边。今年回
乡，听说影剧院在这 10多年里曾作过工厂和仓库，
现在它的前厅又被人开了农村淘宝网店；也有人
说，影剧院已被富商买下，不久的将来，将办一个私
营老年公寓。而当年能够叱咤整个影剧院的小兔
子，早在 10多年前已悄然离开了小镇，和媳妇回城
了，目前在上海颐养天年。他现在已然是个真正的
城里人了。

时隔 20多年后，我再一次走进影剧院，灰瓦青
砖依旧。我似乎又看到了当年剧场的爆满，想着当
年如何挖空心思地逃票。当然，我想的最多的还是
小兔子。

兔子叔，你在上海还好吗？你兴致上来时，还
会用那浑厚的男中音吊几嗓子扬剧吗？

莲的回想
□ 薛 丰

火红的六月，回
忆也哧地升腾起来，
冒出一丝蓝莹莹的
思乡愁，一点暖洋洋
的念亲绪，那些乡间
好玩的事，就像寄居在心里的一道彩虹，
明艳，生动。这也是属于一对祖孙之间的
事，小玲子与她爷爷的一场“较量”。

也就十岁左右的光景，一直在乡间晃
荡的小玲子，身边难免有几个同类的小伙
伴，每当盛夏来临，甩去书本后便三五成
群地相约某处玩耍。较感兴趣的还是折
莲花，一个岁数大一些的女孩子会告诉哪
里有最大片的荷塘。因为她参与的农事
多一点，假如家中田地被分得远，便近似
一场远足，在这个过程中，她会碰上最美
最壮观的荷塘，然后干活也心猿意马起
来，宽容一点的家长，便会怜爱地摇摇头：

“回去做饭吧。”这时候她就像蜻蜓一样
轻盈地飞到村子里，讯息也插上了翅膀，
快速散发给等待中的小不点。劳累了半
天的家人午后休憩，多半是问不到孩子
的，尤其是女孩子，这是农村的事实，和现
在没法比。她们有点迫不及待地集中到
桥头，没有手机，却从不迟到，有的也许早
就伏在同伴的墙垣外。没有零食，但是嘴
没闲着，一会儿猜猜这个野花野草名，一
会儿忙着驱赶或捕捉各式花样鸟雀，不知
不觉便来到所说的荷塘。

这些如花的女孩，有着天生的粉红情
结，可是面对这么多的荷花，竟然有点局
促起来，因为这儿美得让人无所适从。在
农村，几乎每一家不是有桃树、梨树、枣
树，就是有石榴、枇杷，每一棵树都会开不
一样的花，五彩缤纷，装点了院落与河堤。
不过女孩子们唯独喜爱荷花，荷叶可以当
成伞，正好挡住脸；花儿摩挲到脸上又清
凉又带有一股馨香。淘气一点的，将连茎
的花骨朵倒放着，假想自己是神笔马良，
在空气中作画。最先“碰”到荷的是她们
的鼻尖，因为其味袭人，带着甜甜的幽香，
她们下意识地舔了舔嘴唇，咽了咽口水，
幻想着那白嫩嫩、脆生生的莲米子，好像
是向她们露出微笑的牙齿一般。虽然她们
小，但是也有自尊，谁都不想让大
家看出自己的馋，克制着，只在心
里笑。不能这样干巴巴地看着呀，
于是她们再次相约，到时候会带上
那种最大的塑料盆，或者扛着那种
长长的、一端像弯曲的鸭掌的工具
（用来打水草给家禽吃）。

过了几天，小玲子忽然发现

家里堂屋的木柜上、
院子的水缸里摆放
了好多荷花，她走上
前去，“玉盘纤手弄
清泉，琼珠碎却圆”。

有的完全开放着，有的花瓣还紧紧地包裹，
吹都吹不开。虽然喜欢荷花，但她绝不要荷
花以这种形式出现，它剥夺了“金桨木兰
船，戏采江南莲”———采摘时的快乐，现成
的东西未必讨巧。原来，不知是谁走漏了风
声，小玲子的火爆性子的爷爷，操着镰刀，
把凡是她们的手臂将就够得着的荷花全割
了下来，露珠在叶子上跌跌撞撞。她一个人
也没告诉，偷偷来到荷塘，她看到，被削的
痕迹历历在目，荷的眼泪还挂着，要滴不
滴，残留在茎上。茎上已经锈迹斑斑，剩下
的茎，没有了依托，成了光秃秃的标本。小
玲子真想把家里的荷花嫁接上去，让它们
继续生长，也好给小伙伴们有个交待。

爷爷对她的爱从来都是直来直去的、
蛮横的，甚至是带有火药味的。记得有一
次，小玲子有段时间身体不适，也查不出
什么毛病，无精打采地一直延续到过年，
爷爷索性把送麒麟的请到家门口，要他们
对着躺在椅子上萎靡不振的小玲子就是
放一顿炮仗，以达到驱邪的目的，把她吓
得心惊肉跳，对爷爷自然是恨恨的。现在
她产生了对爷爷“新仇旧恨”一起报复的
念头，于是在一个傍晚，她躲进木箱子里，
吓唬爷爷。不知不觉就困着了，迷迷糊糊
地，依稀听到爷爷的叫唤，最后被饿醒了，
才满头大汗地钻出来，无视爷爷铁青的担
忧的脸。后来听家里人说，爷爷已经撑着
船去荷塘找，就差打捞了，那些小伙伴也
被他骂了一顿。

晚上，爷爷煮了好几只鸭蛋，把第二
天的量也带上了。过去鸭蛋也不是常吃
的，最起码要隔几天。老的“孝敬”起小的，
把蛋黄掏到孙女碗里，一场干戈就这样化
解了。爷爷也买了点肉，带上其它农作物，
向种荷的那户人家打了招呼，当时船撑得
急，竹篙挥舞，荷塘快被掀翻了。

又是一年赏荷季，想起当年的时光，
老者已不在。


