主持人朝明转来一则视频：“纪念中央人民广播电台成立75周年——老广播艺术家朗诵会。”视频中，葛兰、方明、徐曼、常亮、张悦、金峰悉数登台，黄钟大吕，再现国之声韵。我听着他们的声音长大，他们是我的老师，尤其葛兰，给过我特别的指导，我对她有感情。朝明知我！
上世纪80年代末的那个盛夏，我得到机会，到中央台参加播音培训。培训基地不在广播大楼，在翠微路翠微小学。刚放暑假，校园里异常幽静。报到处两位女士。一位是中年人，坐在窗下负责报名接待；一位年纪大一点儿，在屋内收拾东西，偶尔递一两句话。我熟悉这个声音，我在思索。中年女士会意，一指她：“葛兰老师。”葛兰老师浅浅一笑，过来问：“哪个台的？”中年女士抢着回答：“高邮台，江苏的！”
我和葛兰老师算认识了。她很朴素。我有一个强烈的感觉，葛兰老师开口说话，她是那个众人景仰的著名播音员；她上下忙碌的时候，也就是一个与我母亲年龄相仿的北京大妈。
我猜这种朴素的风格是一种传承，渗入中央台的肌理。北京是首都，得风气之先，也是时尚之都，但从服饰看，中央台的老师们明显与城市脱节。他们大都是中年人，却穿得老气、陈旧，或者随意。付华（妻王秀芬，北京亚运会开幕式《我爱你中国》演唱者）喜欢套一件无领的老头衫；虹云（专题片《话说长江》主持人）个头偏矮，与学员第一次见面穿大红套裙，推门进来像窜进一团火；方明的白色衬衣倒是熨烫过的，穿在身上很精神，可脚上套了一双高筒雨靴，站在操场上，乐呵呵地跟学员们合影。——那天天气预报北京有雨。我之前跟葛兰老师有过合影，临别前的一天她穿了件蓝色的无袖小褂，看着挺鲜亮，我跟她又拍了一张。她告诉我，穿这身行头，就为跟学员们拍照的。
一天午休时间，我路过教工办公室，见到几位老师躺在条凳上，团扇蒙脸，睡得正香；葛兰老师则坐着假寐。我既感动，也有一丝惭愧：我是从床上，从蚊帐里爬出来的。
闲暇的时候，我喜欢跟葛兰老师聊天。她说她年轻的时候跟一位京韵大鼓演员学练声，还唱了段《过雪山草地》，有板有眼，韵味十足。夏青老师（葛兰丈夫，新中国第一位播音指导）也跟去过，“他那嗓子！学那个不合适。”她模仿夏青唱了几句，咯咯笑起来。
葛兰老师也生气，我真见过。那天下午的课是由东方歌舞团化妆师教化妆，同学们趋之若鹜，排着队等，指望化妆师将他们点石成金，化腐朽为神奇。我长得不丑，却缺乏自信，后来从电台转电视台，正经主持节目屈指可数，而是更愿意坐在机房配音。我没有凑这份热闹，找到葛兰老师。教工办公室里，葛兰老师一个人坐着，一只胳膊搭在桌上，像在想心事。见到我她连连摇头：“咱跟她就一锤子买卖！”原来化妆师临出发前突然提出小车接。车费不在预算之内，葛兰老师很为难，跟化妆师商量半天，让她等着，找来一位大个子学员，一老一少一人骑一辆自行车，把化妆师从公主坟那儿驮过来。俩车四个轱辘，加一个著名播音员接站，化妆师还算满意。可葛兰老师很生气，她想不明白化妆师干嘛要摆那个谱！“得，咱还是那句话：就一锤子买卖！”
她们俩价值观不同，两路人，满拧！
朝明转来的视频里有一个细节：徐曼（新中国第一位广播节目主持人）拉着葛兰老师的手走上台，用她特有的柔曼嗓音告诉观众，当年就像今天这样，葛兰老师跟她手拉手，把她从中央台大门口领进播音室，以后又一字一句教她吐字归音。看到这一段我感到很亲切，我也有过徐曼老师相似的经历。
也是在聊天的时候，那位中年女士对我说：“我刚路过你们宿舍。谁呀，那嗓子！”葛兰老师一拍我的肩膀：“这儿有条好嗓子。”我很意外，我第一次听到有人称赏我的嗓子，而且是一位颇有造诣的播音艺术家，这对我是莫大的鼓励。培训期间除了上大课，老师们也做分组辅导。葛兰老师认为我气息控制不好，找来一篇描写钱塘江潮的新闻稿，让我念“玉城雪岭，际天而来”。我有点上不来、压不住，葛兰老师一遍一遍示范，一段一段教，最后落在一句话上，反复数十遍，我都有些不好意思了，她却不急不恼，等到认为有那么个意思了才起身。“这句话有了，是个飞跃。”她说。
葛兰老师对我是有所期待的。培训快要结束时，学员们大都手拿小本儿，请同学、老师留言。葛兰老师给我留言：“陈永平同志：愿你成为一名优秀的广播工作者。”她说她是经过思考的，给其他同学就是个签名。第二年人民广播诞生50周年，她给我寄了首日封，特别关照有纪念意义，可以收藏。
那年葛兰老师已临近退休，但对奖掖后进乐此不疲，后与高校合作开办播音主持专业，推出许多新人。培训结束后，我于当年获得了扬州地区（今扬州、泰州市）播音作品评比一等奖，这是我平生第一个重要奖项，是参加培训直接的收获。不仅是播音技巧的提高，我从葛兰和其他老师身上感受到工作的热情，对我的人生观有积极的影响；以后我当“逃兵”换了工作（葛兰老师会失望吧），我觉得今天的工作也是有意义的，我保持着对这份工作的热情。这才是重点。
葛兰老师本名叫王静蓉，葛兰是播音名，跟夏青很搭配，都含绿色。由夏青播音的“九评”全部播出后，周总理到中央台视察，进门就找夏青，又请葛兰坐到他身边，问她：“兰是兰花的兰吧？”她脱口而出：“不是，是兰草的兰。”
现场都认为葛兰老师紧张说错话，也许吧。但我猜葛兰老师从一开始就没有以花自比，只认为是草，所以要急于表达自己的真实想法。兰花高洁，本质上还是一棵草。葛兰老师是中央台播音员，但她认为自己就是一个普通的女性。她喜欢草，是摒弃兰花孤傲自赏的一面，像离离原上草一样，将清心悦耳的声音向大地传播。我叫她“兰草老师”，绝非哂笑，是发自内心的敬仰，对一棵草的敬仰。
您好，兰草老师！