我家对面有个修车铺，修车的是一个老人，皮肤黝黑，脸上如树皮般的皱纹总是拧在一起，大家都叫他三爷。

　　三爷的修车技术是一流的，态度又好，修车费也不贵。相处时间长了，大人小孩都觉得离不开这个修车的三爷了。

　　记得有一次，中午上学时，我的自行车不知为何踩不动了，便推去给三爷修。

　　我急得火烧火燎的，可三爷一点也不急。他不紧不慢地点燃一根烟咬在嘴中吸着，双眼微眯着，一手扶着车坐垫，一手漫不经心地转着脚踏。吐出的烟圈慢慢飘漾着，缭绕着，真是急死我啦！我不由大叫一声：“三爷，您快点啊！”

　　他冲我慈祥一笑，居然说：“孩子，不着急！”

　　我跳到他面前，说：“不着急？我上学会迟到的！”

　　“你不是两点才上课吗？现在才一点半，还早着呢。你有时一点五十才往学校骑去呢！”

　　我不由笑了，这个三爷，居然记得我的上学时间。

　　他猛地吸了一口烟，就把香烟扔了。把我的自行车翻过来架在一个木墩上，又熟练地取出工具，蹲下身，埋头干活。

　　他虽然已经年过古稀，双手却灵活得很，那些工具在他的手上似乎格外听话，不一会，车子便修好了。

　　我骑上去一试，比原先更好骑了。

　　我骑上车，把车铃按得叮铃铃乱响，欢快地上学去了。而三爷则慈祥地看着我，又点燃了一根烟。

　　三爷是一个很能聊的人，他时常搬着一个小凳，坐在修车棚下，这时，总是会有人跑过来跟他唠嗑，有时一聊便是两三个小时。当没人和他聊天时，他就静静地坐着，望着路边的一棵不知名的树，仔细地观察树的叶子，听着树的声音，因此，幼年的我总是以为他能和树说话。

　　我上了初中，住校了，很少回家。在一次与奶奶的通话中得知，三爷的妻子走路时一不留神，头摔到了石头上，便闭了眼。这事对三爷的打击很大，三爷差不多有半年都没有出来修车。

　　后来，三爷又出来修车了。

　　有一次我回家，看见三爷坐在树下，凝望着那棵树，眼角不知怎么溢出了泪来。

　　指导老师   吴蔚桦